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Unas horas en la vida de Alfonsín 


A 


RAUL ALFONSIN 
Diciembre 10, 1989 


Tomás Eloy Martínez: 

Vea cómo he llegado a este último 
día: más flaco, más quejumbroso, 
con más años de los que tengo. Los 
males del país se me han ido inscri- 
biendo en el cuerpo. Si se acercara, 
podría leer en mis ojeras lo que nos 
ha ocurrido. Cuánta oscuridad, ¿se 
ha dado cuenta? Y sin embargo, a 
nadie puedo echarle la culpa. Desde 
el principio yo sabía que el poder era 
eso: andar a oscuras y, de vez en 
cuando, tropezar con un poco de 
luz. Uno está condenado a reflejar el 
país que gobierna. Soy el cansancio 
de este pobre país o, si prefiere, he 
ido contagiándole al país los estra- 
gos de mi cansancio. 

Acuérdese de los primeros meses: 
yo iba de un lado para otro, eufóri- 
co. Me sentía tan lleno de certezas 
que nadie se animaba a contradecir- 
me. Sigo creyendo que me equivoca- 
ba raramente. O mejor dicho, había 
tanta fe en mis equivocaciones que 
luego resultaba fácil convertirlas en 
aciertos. La realidad me sucedía, hu- 
biera dicho Nietzsche, “como si el 
poder fuera lo que la voluntad dese- 
aba”. Y poco a poco, ya ve usted, la 
realidad comenzó a derrotarme. Me 
volví más callado, más sombrío: co- 


mo la gente. Perdía los estribos, y 
cuando actuaba sentía un profundo 
miedo a errar. Por eso mismo erra- 
ba: por el miedo. Antes yo era el que 
prodigaba consejos; ahora los pedía. 
Me volví más atento a los proyectos 
de los otros y más desatento a mis 
impulsos. Como si el instinto políti- 
co, que jamás me había abandona- 
do, se me estuviera adormeciendo. 
Cada mañana' me costaba un poco 
más levantarme, y a mi alrededor a 
todos les pasaba lo mismo. ¿Sabe, 
Presidente?, me decían: no sé por 
qué me despierto con tanto sueño. 
Mi larga familiaridad con la 
derrota me fue sacando a flote. Pa- 
sé, como usted sabe, casi toda la vida 
perdiendo elecciones dentro del ra- 


dicalismo. Afuera las ganaba. Pero; - 


en la propia casa, que es donde duele 
más, me hacían morder el polvo. 
Aprendí que, a la larga, las amargu- 
ras de la derrota son insignificantes. 
Lo que cuenta es la historia, el dibu- 
jo que de nosotros hará la historia 
dentro de cien años. Me dije que el 


Un oía en la vida de Menem 


PAISAJE 


DESPUES DE 


Alejandro Kacero 


LA CAMPAÑA 
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poder es sobre todo eso: decidir cuál 
será, de todas mis imágenes, la que 
me sobreviva. 

Lincoln solía admitir ante sus ge- 
nerales que la esclavitud le importa- 
ba un bledo; lo que para él contaba 
era la unidad de su nación. Para la 
época, no andaba descaminado. La 
esclavitud agonizaba, y él sabía que 
con una nación unida sería más fácil 
darle su golpe de gracia. La secesión, 
en cambio, hubiera sido una calami- 
dad irreversible. La unidad se con- 
virtió así en su idea fija; la historia le 
ha perdonado todos los errores en 
nombre de esa pasión que lo quema- 
ba. Yo advertí también que debía 
aferrarme a una idea fija, algo que 
resumiera lo que he llamado siempre 
mi destino. Tomé conciencia de que 
mi nombre debía ir ligado a la pa- 
labra democracia o, para ser menos 
soberbio, ala continuidad democrá- 
tica. Llevábamos sesenta años sin sa- 
ber qué era eso: desde que Alvear le 
confió la banda y el bastón a Yrigo- 


yen. Imagínese: dos generaciones.. 


Casi no hay nadie en el país que re- 


cuerde ese instante. No quisiera: 


quedarme con la exclusividad histó- 


-. rica de la democracia, pero al menos: 


todos tendrán que reconocer que fui 
yo Quien la restauré para poder 
entregársele sana y salva al hombre 
que ahora me está esperando. 

De todas partes me han caído en- 


(Por Jorge Manzur) Hoy no es 

hoy, cosa relativamente cierta, 
y en ese caso, en vez de ser hoy el día 
que es —cosa improbable—, claro, 
es 26 de junio o, dicho de otra mane- 
ra, la coronación de las vísperas en la 
interna peronista entre Antorio Ca- 
fiero y Carlos Saúl Menem. 


Quedaron atrás diversas especula- 
ciones; atrás, también, quedaron las 
agotadoras giras de Menem, El 
Supremo Riojano, a bordo del ver- 
sátil “menemóvil”. 


La noche del 25, luego de cenar, 
Menem ha decidido no alojarse en 
un hotel céntrico, no, cansado de 
operadores políticos, jefes de prensa 
y Oportunistas especuladores. Ha 
elegido, en cambio, quedarse solo en 
un amplio departamento Que le ofre- 
ció un empresario amigo, ya de viaje 
por Europa. Este refugio es, quizás, 
el único secreto del caudillo riojano. 
Entonces convengamos que hoy es 


cima por aferrarme a esa idea fija. 
No ha faltado quien diga que, aun 
concediendo menos, hubiéramos lle- 
gado al mismo punto. ¿Usted lo cree 
también? Son muchos los que pien- 
san de esa manera. Yo no estoy tán 
seguro. Hay que sentir aquí, en el 
poder, el cerrojo de los intereses de 
bando que sele vienen a la garganta, 
y la terrible pesadez con que termina 
usted moviendo las manos. 

Llevo toda esta oscura realidad 
sobre las espaldas: los derrumbes del 
salario real, lainflación, la persisten- 
cia dela patria financiera; la desola- 
ción del parque industrial, las tren- 
zas de corrupciones y sobornos sin 
desmantelar, el producto bruto de- 
caído, la deuda externa en estado 
floreciente, el descalabro de los ser- 
vicios públicos (y las tarifas de los 
servicios, tan erráticas como inacce- 
sibles), la modernización posterga- 
da, el país ““Quebrado por la cobar- 
día y por la abulia?” —como he leído 
en un poema que me gusta—, la 
sonrisa del capitán Astiz en unifor- 


ya 26 de junio de 1988 y amaneció 
nublado y frío. Menem se ha desper- 
tado, distendido, a las siete menos 
cuarto y tiene, exactamente, dos ho- 
ras para bañarse, desayunar, leer los 
diarios y hacer un par de llamadas te- 
lefónicas antes de subir al auto. De- 
berá, también, recortarse la patilla 
derecha, algo más pilosa que la iz- 
quierda (según miabuelo, debido ala 
influencia de la Luna sobre Bagdad). 

El Supremo Riojano abre la 
ducha y comienza a seleccionar la ro- 
pa que se pondrá. Camina, con el 
pantalón en la mano, y no percibe 
que al apoyarlo sobre la cama el lla- 
vero trenzado que lé regaló Jorge 
Triaca cae dentro de una tinaja cu- 
bierta por un gigantesco helecho 
serrucho. Vuelve al baño, ya desnu- 
do, y estira un brazo para encender 
la estufa de cuarzo Que está sobre el 
botiquín. Pulsa la tecla que dice 
*““ON” y un chispazo deja sin luz el 
departamento. 

Menem se ducha, rápidamente, 
sin sospechar males mayores que se- 
carse sin calefacción. Se sirve una ta- 
za de café negro, se anuda la corba- 
ta, pasa dos veces junto a la tinaja 
con helecho serrucho y ni la mira. 
Levanta el tubo del teléfono y un to- 
no monocorde y agudo lo aturde. 
Disca, inútilmente, muchas veces, y 
se da por vencido. Decide, entonces, 
a las 8.06 del 26 de junio, jugar su 
predicamento político frente a Ca- 
fiero. 

Frente a la puerta, busca las llaves 
en su saco, en el chaleco, en el male- 
tín. Para nada piensa en la tinaja con 
helecho serrucho. Revisa el departa- 
mento, nervioso, inquieto; va y 
viene al tiempo que la interna ya ha 
comenzado. Trata de serenarse, bus- 
ca en su maletín algún ansiolítico, 
equivoca de pastilla y, cinco minutos 
después, Menem cae rendido sobre 
la alfombra, a cincuenta centímetros 
de la puerta, escasa distancia, sí, pe- 
ro suficiente para alejarlo de un des- 
tino histórico largamente esperado. 

Un ruido de la calle, un escape, 
dos bocinazos, cualquier cosa pudo 
haber sido, lo traen de regreso ala vi- 
gilia. Menem mira su reloj y desorbi- 
ta sus lánguidos ojos riojanos: son 
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me de gala cinco meses después de 
haber ordenado yo —el comandante 
en jefe— que lo pasen a retiro, la li- 
bertad de muchos a los que les pro- 
baron asesinatos y torturas. ¿No ve 
que se me doblan las espaldas?: ni si- 
quiera voy a decir ahora, para defen- 
derme, todo lo que hice en cambio. 
Los infortunios y las obras de bien 
acaban confundiéndose en el en- 
jambre de los tiempos. La historia 
tritura todo: insultos, actos de 
contrición, vanaglorias. Lo que al 
fin queda de nosotros es una sola co- 
sa: elnombre de la pasión con que vi- 
vimos O, si usted lo prefiere, la idea 
fija. Ya sabe cuál fue la mía. 

Ahora váyase. Deje que me afeite, 
que tranquilice mi cara. Voy a hacer 
solo este último viaje a la Casa de 
Gobierno. ¿Ha oído lo que alguna 
gente anda diciendo de mí? Que hace 
seis años era posible todo, y que yo 
he ido apagando las esperanzas. Eso 
me duele pero no me inquieta. Si 
ahora es otro el que se está vistiendo 
con esas esperanzas, es porque yo he 
peleado para que sea posible. Con- 
migo empieza —la história bien lo 
sabe— la continuidad de la de- 
mocracia. Para que triunfe mi obse- 
sión, me dije, cederé, sobreviviré, 
asumiré todas las culpas. Que eso 
quede de mí. Eso, y este cansancio 
atroz en el quetodos ustedes se refle- 
jan. 


las 21.15. Grita, corre hasta el min+ 
componente ubicado en un ángulo 
del living y enciende la radio. No 
funciona, claro, gracias a la inopor- 
tuna estufa del baño. Patea puertas, 
se descontrola, busca una salida: ac- 
cede a un pequeño lavadero y desde 
ahí observa el lavadero contiguo. 
“Acostumbrado al vértigo de un rally, 
trepa sin dudar la pared de un metro 
veinte y ya está del otro lado. Cami- 
na, con sigilo, por un estrecho pa- 
sillo que conduce a un elegante living 
alumbrado por una lámpara de pie 
bella, fina, inevitablemente cara, 
piensa Menem por pensar en algo 
que lo distraiga. De repente, una 
mujer lo sorprende y reconoce. El 
hombre intenta disculparse, explica 
los desencuentros con la luz, el telé- 
fono, las llaves y su inoportuno 
secreto. La mujer le dice que mejor 
hable con su marido y le sirve un 
whisky. Menem, en un sillón, lo be-. 
be como bebe Marlowe frente a sus 
asquerosos clientes: de un trago. 
Una voz conocida para Menem hace 
que deje de jugar con el hielo y levan- 
tela vista: frente a él, de pie, sonrien- 
te, está el Coti Nosiglia, es decir el 
dueño de casa. Menem lo aturde con 
disculpas y luego arremete con lo 
único que le interesa: ¿Quién ganó? 
¿El o Cafiero? %, 

Nosiglia se sienta junto a él y le di- 
ce Que claro, que sabe ya los resulta- 
dos, pero que le parece impropio, y 

¡ hasta peligroso para su carrera polí- 
tica, facilitarle semejante informa- 
ción a un adversario político de tal 
calibre. Entiende, también, que Me- 
nem no puede salir a la calle por la. 
puerta de su casa. 

Menem vuelve a trepar la pared de 
un metro veinte, y al saltar murmura 
palabras inconvenientes para que las 
escuche un ministro. 

Nosiglia asoma la cabeza por el la- 
vadero y le ofrece una ayuda: llamar 
a un cerrajero, por la mañana, y a 
eso de las siete prestarle todos los 
diarios. Y sin la menor ironía, des- 
pués, le dice “buenas noches”, al - 
tiempo que Menem se pierde por el 
angosto pasillo, rumbo a una transi- 
toria pero no por ello menos oscura 
soledad. 


Un domingo en la vida de Cafiero 


LOS SONIDOS 
DEL SILENCIO 


(Por Dalmiro Sáenz) Ese hom- 
bre se llama Antonio Cafiero y 
va a ser presidente de los argentinos. 

Está sentado en un sillón de cue- 
.ro, mirando por una de las ventanas 
de su casa Que da sobre el jardín. Si 
en este momento se abriera la puer- 
ta del cuarto y fuese Menem el que 
entra, el diálogo que podrían tener 
esos dos hombres sería histórico. 
Pero el que entra no es Menem; el 
que entra es un chico desconocido, 
de unos nueve años, que dice: 
—¿Viste mi paleta? 

—No. 

—La dejé acá. 

—NOo la vi. 

—¿NOo estarás sentado encima? 
Cafiero se levanta y el chico mira 
asiento, mientras dice: 

—Mi papá lo va a votar a Menem. 
—Yo no —dice Cafiero. 

—¿Te vas a votar vos? 

—SÍi. 

Afuera había gente. Era domingo. 
- Había hombres, mujeres y chicos en 
el sol. Probablemente los padres del 
chico estarían ahí. 

—Un hombre me preguntó si acá 
vivía Cafiero y me dio una carta pa- 
ra yos. 

—¿Dónde está la carta? 

—La perdí. 


e 


—¿Cómo la perdiste? —dijo 
Cafiero—. Podía ser importante. 

—Era importante. 

—¿Cómo sabés? 

—El hombre me lo dijo. 

—Bueno —dice Cafiero—. Tal vez 
no era importante. Todo el mundo 
cree que sus cosas son importantes. 

—¿Vos también? 

—Sí, yo también. 

—Mi papá dice que es importante 
que vos pierdas la interna. 

—Para Angeloz, es importante. 

—¿Quién es Angeloz? 

—¿No sabés quién es Angeloz? 

—NOo. 
- —¿En serio, no sabés? —dijo Ca- 
fiero sonriendo. 

—No. 

—Si te fijás, en la biblioteca debe 
haber un chocolate. 

—¿Por qué estás acá solo y no es- 
tás con la gente? —preguntó el chico. 

—Toda la semana estoy con gente. 


—Yo quiero que vos 
presidente. 
— ¿Estás harto de que el país esté 


seas 


X 


como está? 

—No. 

—¿Y por qué querés que sea pre- 
sidente? 

—Porque quiero viajar. Mi papá 
dice que si vos salís presidente nos 
vamos del país. 

—¿Así que tu papá dice eso? 
¿Quién es tu papá? 

—Me acordé dónde dejé la carta 
que me dio el hombre. 

—¿Dónde la dejaste? 

—Junto con el paquete. 

—¿Qué paquete? 

—Uno que me dio el hombre. 


—¿El paquete era para mí? 

—Sí. Dijo que lo deje en cualquier 
lugar de la casa. 

—i¡¿Dónde lo dejaste?! 

—Junto con la carta. 

—i¡¿Dónde dejaste la carta?! 


—No me acuerdo. 
—Pensá un poco. 


—¿Sabés que mi hermano tiene 
un...? 

—¡Pensá dónde dejaste el paque- 
te! 

—Ahora me acordé. Lo puse en el 
auto de mi papá. 

— ¿Cuál es el auto de tu papá? 

—Ese que está ahí en la calle. 

—¿Y tu papá dónde está? 

—Ahií, en tu jardín. 

—Vení —alcanzó a decir Cafiero. 

La explosión no fue muy fuerte, 
pero el auto quedó destruido. La ca- 
ra de Cafiero.'Sólo los grandes polí- 
ticos saben manejar tan bien sus ca- 
ras. Lo único que dijo fue: 

—Si te fijás en la biblioteca, debe 
haber un chocolate. 
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- Del Che Guevara a Terragno 


y or David Viñas) “Un pecado 
Ide juventud”” es el melancólico 
argumento con que se justifican al- 
gunos intelectuales de izquierda que 
en mayo del *68 se entusiasmaban 
con lo que ocurría en las calles de Pa- 


rís. Y que se han deslizado, más o' 


menos subrepticiamente, hacia la de- 
fensa de los saldos, remate y liqui- 
dación que protagoniza dentro del 
alfonsinismo, en 1988, el ministro 
Terragno. 

La insurrección popular francesa 
de hace veinte años levantaba como 
bandera de sus planteos políticos la 
figura del Che Guevara. Y ese sím- 
bolo implicaba, ante todo, el cues- 
tionamiento global del sistema canó- 
nico. '“Para que se quedara en cue- 
ros y no ocultase nada.”” Entendien- 
do los estudiantes y obreros parisien- 
ses que la estructura tradicional ya 
no daba para más. O que, a lo su- 
mo, el futuro de ese aparataje era la 
sobrevivencia, la agonía permanen- 
te o una terapia resuelta con aspiri- 
nas, curitas o mediante el ““paste- 
leo””. Que en la Argentina, paradó- 
jicamente yrigoyenista, se llama 
contubernio. 

Y, pues bien, aquellos antiguos 
guevaristas argentinos del '68 denun- 
cian ahora al Che y al mayo parisia- 
no por románticos: “Pecado juve- 
nil”? —argumentan—, ““desmesura”, 
“lirismo inoperante”, “pasión”. 
Mientras se van instalando en diver- 
sos resquicios de la penumbra 
burocrática. 

Las figuras de esa capitulación son 
ya clásicas. Podría decir que dibujan 
un lugar común au. +5 lacía polí- 
tica; lo que alguien, hace tiempo, ca- 
racterizó comoitinerario que va “de 
Rimbaud a los veinte, Goethe a los 
cuarenta””. Lo que de manera más 
directa se denomina aburguesamien- 
to. Se sabe: fatigas, reacomodos, 
“£vas a perder el tren si no te engan- 
chás ahora mismo”, expectativas 
frustradas o la coartada, bonachona, 
que apela a los hijos, a mi señora, 
tengo que cubrir las cuotas de un cré- 
dito. O la apelación más confiden- 
cial y como sombría “vas a pensar 
de mí que soy un traidor”. 


Y esa voz melodramática se carga. 


de patetismo. Las sobreactuaciones 
aburren; ni hablar cuando se trans- 
forman, correspondencia o anóni- 
mos mediante, en sobreescritura. 
Porque el otro argumento de los ex 
guevaristas, ex incondicionales del 
68, empieza, notoriamente, con 
“Marx ha muerto”, se prolonga con 
““el fin de las ideologías” para enca- 
llar, espléndido, defendiendo el mer- 
cado abierto, el milagro japonés o el 
que se produjo, inédito, en el gran 


ducado-de Luxemburgo, la revolu- 


ción conservadora, la virilidad de la 
Thatcher, la privatización a rolete. 
Y de manera correlativa, el punto fi- 


Conflicto docente 


y (Por Ana María Shua) Visitan 
el país los representantes del 
planeta Venus para el área de Amé- 
rica latina, cuya principal delegación 
aterrizara hace ya un mes en Hous- 
ton, Texas. Los diplomáticos venu- 
sinos fueron recibidos por el minis- 
tro Jorge Sabato, titular de la carte- 
ra de Educación. Participaron en el 
cónclave representantes del Palacio 
de Hacienda y de la cartera de 
Trabajo. 

Los extraterrestres expusieron ante 
nuestras autoridades sus logros y di- 
ficultades en el área educativa, en un 
intercambio que resultó de recípro- 
ca utilidad. De acuerdo a lo mani- 
festado por los visitantes, en el pla- 
neta Venus son los delincuentes co- 
munes los que, a modo de trabajos 
forzados, imparten educación a los 
pequeños venusinos. Esa particu- 
lar situación permite obtener una se- 
rie de ventajas. Por una parte, im- 
plica un considerable ahorro pre- 


ES+E RTABIES 


HAS RECORRIDO 
UN LARGO CANINO, | 
MUCHACHO 


nal y hasta la obediencia debida. 
Para no abundar en mi réplica, me 
limito a preguntar: “¿Usted cree 
que la lucha de clases ha concluido?”” 
El antiguo intelectual de izquierda 
me mira de soslayo, vacila, disimu- 


“la su contratiempo mirando el reloj, 


se urga, incisivo, una carie, y termi- 
na diciéndome que sí y aceptando, 
de hecho, esa desdramatización de la 
historia. Entonces me permito seña- 
larle la huelga de maestros tan pró- 
xima e inesperada, la represión de '.s 
palestinos realizada por la ortodoxia 
israelí o las legítimas reivindicacio- 
nes de los separatistas en la tan leja- 


supuestario para el Estado. Por otra 
parte, la amenaza de tener que en- 
frentar durante varias horas por día 
la ferocidad de los niñitos, ha logra- 
do el drástico descenso de la tasa de 
delincuencia. Y como corolario, la 
gente menuda del planeta se educa 
en el más fervoroso respeto a las le- 
yes, por haber comprobado perso- 
nalmente la severidad del castigo que 
se inflige a los transgresores. 

Sin embargo, la bajísima tasa ac- 
tual de criminalidad ha obligado a 
los venusinos a proveerse de maes- 
tros en otros planetas, de ahí que se 
haya solicitado a las autoridades na- 
cionales el permiso correspondiente 
para reclutar maestros argentinos, 
famosos en toda la galaxia por su 
buen rendimiento en relación con un 
bajísimo consumo. 

Después de la partida de la dele- 
gación venusina, el ministro Sabato 
se reunió con Sourrouille y con el ti- 
tular de la cartera de Trabajo, Ide- 
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na Caledonia la nueva. 

Y como el ex fervoroso de mayo 
del *68 me echa en cara mivideolo- 
gismo, insisto y le señalo las más re- 
cientes provocaciones imperiales en 
Nicaragua y Panamá. O la presen- 
cia, obscena, en Buenos Aires del ge- 
neral Vernon Walters. El ex argu- 
menta de nuevo: “Pero todo eso 
no es lucha de clases; es geopolítica”. 
Entonces, si él se hace el científico, 
yo me finjo lingúista: “Son diver- 
sos significantes —le susurro—, con 
un solo significado””. Y le pido por 
favor que repase, sin calma, su viejo 
ejemplar de Espontaneísmo y orga- 


ler Tonelli, para discutir la imple- 
mentación de un sistema similar en 
nuestro país. 

Alertado con respecto a las inten- 
ciones gubernamentales, Marcos 
Garcetti, el titular de la CTERA, ha 
presentado ya un petitorio en el que 
se exige la inmediata unificación de 
las condiciones carcelarias en todas 
las prisiones del país, tanto las que 
dependen de las provincias como las 
que reciben aportes del Gobierno 
Federal. 

Los representantes del Palacio de 
Hacienda consideran que es imposi- 
ble atender a un reclamo que aten- 
taria contra el federalismo, ya que las 
características edilicias de cada uni- 
dad carcelaria están en relación con 
el clima de la región, y el rancho que 
se le sirve a los presos varía de acuer- 
do con los cultivos locales. Garcet- 
ti, a su vez, acusa de unitarismo a las 
autoridades, que pretenderían reser- 
var para el Tesoro el ahorro que sig- 


Ministro Terragno. Los pecados de juventud son eso. 


nización en la lucha callejera, fecha- 
do el *68. O, si prefiere, el último dis- 
curso de Ernesto Guevara en 
Argelia. 

Y síme replica que ya no los tiene 
en su biblioteca y que tanto el '68 co- 
mo el Che fueron dos fracasos, en- 
tiendo. Aún más si cabe: qué son los 
“éxitos”, el jadeo y el carrierismo, 
la saliva que se le junta en las comi- 
suras de los labios, la inmediatez o 
la muzzarella para ese ex que ha op- 
tado, ahora, por la cara de Terrag- 
no. Reemplazando definitivamente 
al Che como emblema de lo más dra- 
mático del *68. 


ENTRATERRESTRE 
PROPONEN SOLUGIO 


nificaría dejar de pagar los sueldos 
a los docentes que dependen de la 
Nación, en lugar de coparticiparlo 
con las provincias. 

En busca de una solución que sa- 
tisfaga a las partes en conflicto, se 
realizó una reunión de carácter pri- 
vado entre el presidente Alfonsín y el 
gobernador de la provincia de Bue- 
nos Aires, Antonio Cafiero. En ese 
encuentro se acordó la reglamenta- 
ción de un impuesto a las activida- 
des delictivas que permitiría obtener 
los fondos necesarios para respon- 
der a las exigencias de la CTERA. 

Los delincuentes deberían deposi- 
tar anónimamente un porcentaje de 
lo obtenido en cada acción delictiva, 
obteniendo a cambio un recibo ofi- 
cial. En caso de ser atrapados, juz- 
gados y condenados, la presentación 
del recibo correspondiente bastaría 
para conseguir una importante ate- 
nuación de la pena. El proyecto se- 


rá elevado al Parlamento. - 
Sin embargo, un vocero autoriza- 


do de la bancada peronista aclaró 
que los justicialistas no votarán un 
impuesto que perjudique al pequeño 
delincuente nacional (como los la- 
drones de pasacasetes), eximiendo de 
su mayor responsabilidad a las trans- 


nacionales del narcotráfico. 
Consultados los representantes del 


hampa, se han manifestado a favor 
dde un lock-out patronal que deje al 
país sin delitos por tiempo indeter- 
minado. Esa noticia ha causado ma- 
lestar en las filas de la institución po- 
licial, que vería así amenazada su 
principal fuente de trabaio. | 
Entretanto, los venusinos tienen 
gran éxito en el reclutamiento de 
maestras, a las que les han ofrecido 
un básico de 1200 australes por mes 
y un hueso de caracú diario para la 
confección del puchero. 


ENE PS AAEES 


(Por Osvaldo Soriano) El doc- 
tor Eduardo César Angeloz em- 
pieza su día con una insistente in- 
quietud que a menudo le altera el 
sueño: ¿su mensaje ha sido claro? 


¿Esa gente confía de verdad en su pa-: 


labra? Por eso, antes de sentarse a 
la mesa del desayuno, quiere disipar 
el malestar de la duda. 


—¡Orgaz, por favor, llame otra: 


“vez al City y al Fondo! 
—LElamamos ayer, gobernador. 
—Sí, pero fue en cobro revertido, 

bestía. ¿Así cómo nos van a creer..£? 

—Le aseguro que nos creen. John 
Reed me dijo que si usted está tan in- 
quieto: le mande un cheque posda- 
tado a octubre del *89. 

—¿Y ya se lo mandamos? 

—No, eso sería darle argumentos 
a Cafiero. Y si el candidato llega a 
ser Menem, ni le digo. Por favor, 
César, déjeme cuidarle la campaña. 

—Bueno, llame a París, entonces. 
Los franceses lo escuchan a Caputo 
y piensan que están tratando con un 
país del Tercer Mundo. 

—Los tengo podridos. A esta ho- 
ra Monsieur Camdessus se está por: 
ir a almorzar a la Tour d'Argent. 

—Usted llame, Orgaz, que no se 
equivoquen: les voy a pagar aunque 
no quieran. 

—Da ocupado. 

—Debe estar llamando Cafiero 
con esa historia de la moratoria con- 
certada. ¿A usted le parece que John 
Reed le entendió? 

—Claro que sí. Declara la mora- 
toria si los bancos le dan permiso. 

—Ahií está, en cambio nosotros no 
necesitamos permiso para pagar, Or- 
gaz. Se les va a fruncir el upite cuan- 
do me vean llegar con la plata. Un 
Boeing de SAS lleno de dólares, de 
bonex, de biagon. Se lo aterrizamos 
en la puerta del Tesoro, abrimos las 
valijas y pagamos, pagamos, paga- 
mos... Tome, Mister, cóbrese la le- 
gítima, acá tiene la ilegítima, Mon-. 
sieur, quédese con el vuelto para in- 
tereses y los intereses del interés. ¡Pa- 
gar, Orgaz, pagar! Rivadavia hacía 
eso; iba por los negocios de los in- 
gleses, tempranito a la mañana, y se 
ponía como un duque. ¡Cómo lo 
querían a Rivadavia! Mire que para 
dedicarle la calle más larga del 
mundo... 

—Cien años pagando, César. 

—Ciento cuatro, como el Magi- 
clic. ¡Esos eran empréstitos, Orgaz! 

—¿Les pago a los maestros, ya 
que estamos? 

—No, no se me confunda, Orgaz. 
Los maestros enseñan la vida de los 
próceres, pero no son ellos los que 
les ponen nombres a las calles, ¿me 
entiende? 


ara enfriar el té, César. * 


Entre las citas y las reuniones de 
la mañana, el doctor Angeloz se ha- 
ce un tiempo para el ejercicio del zen, 
que tonifica la paciencia. El candi- 


dato radical y la plana mayor de la' 


empresa Honda se juntan en un bal- 
dío de Córdoba donde los japoneses 
van a instalar una fábrica de motos 
importadas. Cada día, cuando baja 
del coche, vestido con un kimono, 
Angeloz saluda con un corte de cin- 
tura y pregunta: 
—¿Les debo algo? 
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Jorge Sáenz 


Eduardo Angeloz en pleno esfuerzo por mantener la propia imaginación bien dosificada y a tono 


con el fin de siglo. 


. 


—-Por ahora no —ie responden, y 
empiezan esos ejercicios silenciosos 
que deberían convocar la fortuna y 
alejar los malos pensamientos. Sin 
embargo, mientras junta los brazos 
contra la nuca, retuerce las rodillas y 
echa el torso hacia atrás, Angeloz 
trata de recordar si el día que lo eli- 
gió en el almuerzo de Avellaneda, 
Alfonsín no había tomado una co- 
pa de más. 

—Seguro que no —le había dicho 
después su asesor Alfredo Orgaz, 
exultante—. Un cuarto de tinto y 
soda. 

—¿Angeloz-Casella, dijo? 


—César y Juan Manuel. Acuérde- 


se que hasta se le cayó una lágrima 
al hombre. 


“Los doce primeros 
¡Meses (de 


Las buenas noticias no son frecuentes. Nos alegramos 


Cd 


l por compartir ésta. 
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—Estaba emocionado... 

—No sé, pero como llorar, 
lloraba. 

Después del almuerzo el goberna- 
dor relee el método Cómo triunfar 
en la vida, de Dale Carnegie, toma 
notas de los fragmentos más sabro- 
sos y en base a esa filosofía prepara 
su próximo libro para la colección 
Grandes Best Sellers, de Emecé. 

—Páguele a alguien que me lo es- 
criba bien, Orgaz, los dos anteriores 
eran un desastre. 

—Tengo dos socialistas que se 
ofrecen, César. 1755 ms trabajar con 
ellos. 

—No, socialistas no quiero. Vea 
lo que son los discursos de Alfonsín. 

—Mire que antes que socialistas 
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Saluda en sul 


son cordobeses, gente flexible. Ade- 
más hay que ir corriéndose un poco 
a la izquierda, ¿no? 

—¿Izquierda? No joda, Orgaz, 
con el apoyo en esa chica Liliana de 
Riz me alcanza y sobra. Ponga gen- 
te de confianza, nueva, En el mundo 
ya no hay más izquierda ni derecha. 


—Acuérdese que en Africa nos 
gritaron ““Imperialistas go-home””. 

—Yo hablo del mundo, Orgaz. 
¡De lo nuevo! ¡De la revolución po- 
sindustrial, las computadoras, la bio- 
tecnología, la fibra óptica, los 
satélites! 

—Eso está en el libro de Terragno. 

—¿Ve que con un buen libro se 
puede llegar lejos? Invítelo a tomar 
una peperina y le sacamos algunas 
ideas. 

—¿Esta noche? 

—No, hoy toca la Mona Giménez. 

—¿Y a la Juventud Radical qué le 
digo? 

—Que fui a ver a Lander o a Tito 
Páez. 

—Lerner y Fito Páez, doctor. 
¿Los ve en vivo o en clip? 

—No sé, elija usted que sabe de 
discos. 

—Está bien. El coronel que viene 
de Magdalena quiere saber cómo se 
interpreta eso que dijo Menem sobre 
una ley de pacificación para el *91. 

—Si están dispuestos a esperarlo 
a él hasta el 91, bien pueden esperar- 
me a mí hasta el *89. 

—Pero usted dijo que no habrá 
amnistía. 

—Y no va a haber. Hay que tener 
más imaginación, Orgaz. ¿Se acuer- 
da cuando Alfonsín quería vender la 
embajada en Tokio para hacer la 
nueva capital? y 

—¡Qué tiempos, César! La gente 
se creía cualquier cosa. 

—Bueno, eso era pura fantasía, 
¿ve? Lo mío, en cambio, es imagi- 
nación bien administrada. Cuando 
seamos gobierno, vamos a vender las 
cárceles militares que le están dan- 
do pérdidas espantosas al Estado. 

—Como iba a hacer Chirac en 
Francia. 


—Justamente, Orgaz. En la em- 
presa privada el dueño se reserva el 
derecho de admisión y permanencia. 
Y en nuestro caso, el propietario no 
admite militares en su propiedad. 

—Cuidado que Ss perdió feo, 
César. 

—Sí, pero con Mitterrand, no con 
Cafiero. 

—¿Y si el candidato es Menem? 

—Vamos, Orgaz, ¿acaso Facundo 
Quiroga no terminó su carrera en Cór- 


- doba? ¿Dónde vio un presidente con 


Municipalidad de Quilmes 
SALUDA Y FELICITA A 


EN SU PRIMER AÑO DE VIDA, 
POR SU INTELIGENTE 
Y VALIOSO APORTE 
A LA CONSTRUCCION 
DE UNA COMUNIDAD 
MAS JUSTA Y SOLIDARIA. 


esa pinta y apellido capicúa? 

—Eso es cierto. Además no hay 
dos sin tres, doctor. Primero Juárez 
Celman, después Illia y ahora... 
¡Ahora, la hora de Angeloz! ¿Qué 
le parece el slogan? Me lo sopló ayer 
Víctor Martínez. 


— ¡Oiga Orgaz, no joda! Se lo ad- 
vertí mil veces a toda mi gente y aho- 
ra se lo digo a usted por última vez: 
¡no quiero que se junte con gente de * 
izquierda! 


EDUARDO O. CAMAÑO 
Intendente Municipal 
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(Por Eduardo Pavlovsky) Con- 

ferencia sobre la importancia 
dela alimentación en el pensamiento 
filosófico de la nueva derecha en La- 
tinoamérica. De cómo transformar 
el pensamiento poético o rebelde en 
pensamiento “lineal”*. 

“Nuestro pensamiento es una to- 
ma de posición filosófica. La lucha 
por la alimentación es un problema 
filosófico. : 

»Si controlamos la alimentación y 
la balanceamos, crearemos hombres 
mejores. Somos absolutamente sim- 
ples y lineales. Nuestra máxima vir- 
tud es nuestro concepto de la linea- 
lidad: un perejil es un perejil y una 
batata es una batata. 

”La alimentación balanceada la he- 
mos estudiado profundamente, cien- 
tíficamente: somos lo que comemos 
y pensamos lo que comemos. 

"Necesitamos cambiar la manera 
de pensar de nuestros adversarios. 
Siempre lo hemos hecho. Pero aho- 
ra recurrimos a nuestra visión más 
moderna. Tenemos una dieta espe- 
cial balanceada para las elites, aque- 
lla elite escogida de nuestros adversa- 
rios será la encargada luego de trans- 
mitir mejor nuestra filosofía. Los me- 
jores poetas y rebeldes luego serán 


Un discurso de Vargas Llosa 


nuestros mejores ideólogos. Siempre 
se apasionan por transmitirideas. Sólo 
que les cambiamos el signo. 

"Existe entre los adversarios un des- 
perdicio: los residuales, los menos 
aptos, los que ignoran las fuerzas del 
destino, la mayoría de los indecisos. 
Les ofrecemos a ellos una dieta de 
menor pureza pero de alto valor ca- 
lórico. Los hace obedientes y fieles 
ala causa. Les encargamos las tareas 
más duras. Son los encargados de 
convencer a los rebeldes cuando se 
resisten. : 

Los poetas luchan por los residua- 
les y nosotros transformamos a los 
residuales en sus peores enemigos. 
Esta es la clave de nuestra filosofía. 
Pensamiento lineal puro. La dieta de 
los residuales produce un solo pen- 
samiento lineal: el enemigo es la re- 


beldía de los poetas. Si hay más re- 


siduales que poetas hay que utilizar 
la mentalidad de los residuales para 


E-sL PA IS 


PENSAMIENTO 
BALANCEADO 


neutralizar a los poetas. 

”El fundamento teórico del pensa- 
miento lineal es:que la alimentación 
diaria cientificamente orientada lle- 
ga directo a la cabeza de la gente. Lo 
importante es la cabeza de la gen- 
te, lo que la gente piensa todos los 
días, no los grandes pensamientos fi- 
losóficos. De eso nos ocupamos aho- 
ra nosotros, y eso sólo se logra con 
una alimentación científicamente 
orientada y calibrada: 

”Luchamos por ideas, la alimenta- 
ción es sólo un recurso. Nuestro pre- 
supuesto lo utilizamos para propa- 
ganda alimentaria, invadiendo las fá- 
bricas,,los hogares y las universida- 
des con nuestras dietas. 

”En última instancia ésta es nues- 
tra última carta. La posmoderna. El 
efecto de la alimentación diaria en la 
cabeza de la gente, produce pensa- 
mientos. Nosotros producimos pen- 
samientos. Somos una máquina nue- 
va de producir pensamientos. No hay 
secretos. Pero los poetas o rebeldes 
no tienen estrategias para contrarres- 
tarnos. El PODER de la alimenta- 
ción lo tenemos nosotros y si el PO- 
DER de la alimentación diaría es 
nuestra, por más poetas que sean, es- 
tán muertos. 


HONORABLE 
SENADO 


DE BUENOS AIRES 


Representación Democrática 
al Servicio del Pueblo 


Ejerciendo libre y 
responsablemente el derecho de 
informar, los medios de 
comunicación contribuyen al 
afianzamiento del sistema 

democrático. 


Luis María Macaya 


AFP. 


$ 


Mario Vargas Llosa. 


” Además los poetas discuten per- 
manentemente sus puntos de vista, 
nosotros en cambio no tenemos na- 
da que discutir porque tenemos una 
sola misión que cumplir. Poseemos 
una máquina alimentaria que produ- 
ce pensamientos. Ideas, en la cabe- 
za de la gente y la alimentación es un 
recurso cotidiano, que utilizamos to- 
dos los días, para transformar la ca- 
beza de la gente. Hoy somos van- 
guardia tecnológica. Transformamos 
la elite de los poetas y los converti- 
mos en nuestros propios filósofos y 
a los residuales, por los que luchan 
los poetas, los transformamos en sus 
adversarios, en sus peores enemigos. 

Nuestra habilidad es sólo hablar 
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de alimentación. Nunca hablamos de 
ideas. Ellos hablan de ideas. Pero 
nosotros les robamos las ideas. El 
PODER no debe ser esencialmente 


represivo. Se ejerce más que se po- 
see. La habilidad es ejercerlo en for- 
ma sutil, en forma lineal ”. 


* Informe presentado en la Casa Blanca. 
Washington. Marzo, 1988. 
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(Por Miguel Briante) “Un no- 

table aumento experimentaron 
ayer las cotizaciones de la hacienda 
bovina en el Mercado de Liniers 
adonde ingresaron apenas 14 mil 
animales”, dijo Echagúe y levantó la 
cara que había mantenido casi pega- 
da al micrófono. Le llegó la voz del 
conductor del noticioso del me- 
diodía, agradeciéndole el anticipo. 
Unos avisos, una entrevista, y volve- 
ría a salir al aire, Quince minutos, 
pensó, y salió del móvil. Afuera, el 
frío y ese olor a bosta. Los animales, 
porlote, ya estaban saliendo de algu- 


nos corrales. Hundió los mocasines, 


en el barro. Allá enfrente, Salvador 
Iza, como siempre en el más alto de 
los caballos, usaba la picana con pre- 
cisión: un toque y cada novillo salía 
derecho para la manga, hacia el ca- 
mión. “Hacia la muerte”, acos- 
tumbraba pensar Echagie antes, 
cuando todavía quería ser escritor y 
se sabía de memoria El matadero, de 
Echeverría. Hasta que se hizo hacer 
esa tarjeta —Carlos Pedro Echagúe- 
Periodista agropecuario— y decidió 
borrarse de la Asociación Tradi- 
cionalista El Cencerro porque no le 
parecía serio ser periodista y paya- 
dor. 

A usté compañero Iza/ a usté Iza 
compañero/ ya no hay nadie que lo 
pisa/ ni el redomón más mañero. Se 
le ocurrió de golpe, en la cabeza, co- 
mo una nostalgia. También vio un 
asado, cerca de un alero de chapas; 
las brasas subiéndole de abajo al cor- 
dero én cruz, la borrachera de vino 
de don Cardozo que miraba caer la 
grasa y a Salvador Iza, ruidoso, ju- 
gándose a la taba lo que acababa de 
ganar en la cuadrera. Volvió al mer- 
cado, alos alambres, alas altas pasa- 
relas donde todavía conversaban, 
sin ensuciarse, algunos rematadores. 
Fue hasta el móvil. El conductor, 
desde central, le estaba dando pie. 
Se hacía el gaucho: Adelante, Li 
niers, amigo Echagúe. Leyó para la 
audiencia: La efectiva competencia 
establecida entre las empresas del 
abasto y los frigoríficos determinó 
alzas de alrededor de un 3 por ciento 
según los valores anotados en la se- 
mana anterior. Venía que preparar 
su columna mensual para Mundo 
Agrario: “A pesar de que muchos 
dicen que la pampa no es húmeda 
por lo que llueve sino por lo que llo- 
ran los productores está claro que 
mientras no haya apoyo estatal al 
campo la carne va a seguir 
subiendo””. Asíiba aempezar, y des- 
pués a salir al cruce del impuesto a la 
tierra no productiva, qué joder. Des- 
de central, le estaban pidiendo que 
esperara. Llegaba el informe de un 
corresponsal que estaba con el Presi- 
dente en China. Le avisarían. Se 
sientió levemente agraviado: “Así 
anda la patria —pensó mirando por 
la ventanita los potreros donde se 
agitaba el ganado—. La patria está 
aquí y ellos andan por ahí, buscando 
negocios o noticias. Entre comunis- 
tas”. Por línea directa le dijo al jefe 
del informativo que se habían demo- 
rado algunos remates y que volvería 
a entrar después del almuerzo. Salió 
del móvil. Al costado de uno de los 
corrales grandes Salvador Iza ataba 
elovero. Le arreglaba la cabezada, le 
aflojaba la cincha, sacaba el Barro 
que cubría los tachones de plata de 
los bastos. Echagiie empezaba a 
cruzar el pasillo cuando, entre el 
barro, casi lo voltea un novillo que 
corría alo loco, desconcertado, bus- 
cando un campo que no estaba. 
**Como uno —pensó— acá, entre el 
cemento de la ciudad .” Pasó, al ga- 
lope y con el lazo armado en la ma- 
no, el Loco Toledo. A los treinta me- 
tros, el novillo se dejó acogotar. El 
loco volvió al paso, con el animal de 
tiro y recitaba o cantaba: Novillos 
muy livianos australes 3 con 70 por 
33 con 395 kilos/ novillos livianos 
australes 3 con 572 por3 re con410ki- 
los. La voz se fue. 

Salvador Iza estaba acomodando 
unas boleadoras en la carona. ““Por 
recuerdos —se le adelantó el hom- 
bre—. Un día voy al pueblo y 
me encuentro que el viejo está ven- 
diendo el apero y hasta la rastra en 

un remate. La rastra con monedas de 
plata del tiempo de la colonia. Yo 
trabajaba de pintor de paredes. Me 
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dio bronca. Ningún hijo me salió 
gaucho, me dijo el viejo. Lo puteé, le 
dije que ser gaucho es carísimo “en 
estos tiempos. Y alcancé a comprar 
las boleadoras en el remate!” 

Ya estaban en la parrilla; a mano, 
por la ventana, pasaba un lote de ter- 
neros. “Cuántos kilos vivos””, pensó 
Echagúe, y se palpó el propio cuer- 
po: sangre, venas, nervios, huesos, 
kilos vivos. Oyeron la voz del Loco 
Toledo, que comía solo: Terneros 3 
con 80 por 24 con 247 kilos/ va- 
quillonas 3 con 50 por 18 con 265 ki- 
los. “Pobre —dijo Salvador Iza—. 
Era resero en mi pueblo y estaba ca- 
sado con una viuda que tenía un 
campito. Un día vino acá, con una 
tropa, en camión. Cuando volvió, la 
viuda se había juntado con un inglés 
y lo echaron. Se vino a trabajar 
acá, y aparta para los Lanusse. Yo le 
ofrecí una pieza pero dijo que prefe- 
ría vivir ahí, en Ciudad Oculta, por- 
que está más cerca. El año pasado hi- 
cieron una redada en la villa y cayó 
preso. Como anda sin documentos, 
se le ocurrió que la mejor manera de 
probar que trabaja aquí era recitar 
los precios de las entradas. Le deben 
haber pegado, porque así quedó.”” 


“*Acá son todos locos —dijo 
Echagie—; vos andás con boleado- 
ras y vestido de gaucho de domingo, 
con corralera y todo. El otro canta 
cifras.” Salvador Iza lo miró. “Y us- 
ted, paisano, que acá viene de moca- 
sines y a La Biela se va de botas, y 
con esa llave para la tranquera de un 
campo que nunca tuvo y las llaves de 
una camioneta queno tiene.” Echa- 
gúe vaciló: ““Es parte del negocio 
—dijo primero y después—. Es por 
las minas, quese creen que soy estan- 
ciero. Y vos, que sos un paisano ro- 
toso, ¿acaso no vas a La Biela o La 
Rambla?”. Salvador dijo: “Una vez 
al año, después de las domas de la 
Rural. Los ricos saben distinguir a 
un buen domador y me invitan” 
Echagúe, mentalmente, iba comple- 
tando el informe para la radio: 
“Unicamente la hacienda inferior se 
colocó en demanda tranquila, aun- 
que con precios que igualmente acu- 
saron algunas mejoras””. Había 
querido ser un escritor nacional y ahí 
estaba, recitando como el Loco. 


Iza estaba parado contra uno de 
esos gauchitos oscuros, de bataraza 
y alpargatas. Lo apretaba dela nuca, 
paternal. “*Mirá correntino —le es- 
taba diciendo— ya sé que vas a hacer 
de apareador en la doma del domin- 
go, en Ezeiza. Voy a ganarme el pre- 
mio, te aviso. Así que no arregles 
con el chino Almada porque en 
cuanto me Quieras sacar de la monta, 
o tu caballo o vos me van a guardar 
esto”, le decía. Y le mostraba el fa- 
cón, como quien le está mostrando 
el trabajo del mango, las filigranas 
inocentes. Desde la mesa más lim- 
pia, la gente de Alzaga Unzué, de 
Harrinton y Lafuente, de Pereyra 
Iraola, miraban oliendo la violencia. 
Esa violencia, pensó Echagiie, esas 


secretas pasiones criollas quería 


escribir, y no'esto. Pero anotó: “De- 
bemos señalar la firme puja que 
mantuvo la demanda interna cuan- 
do se presentaron para ser comer- 
cializados los ganados especiales”. 


El domingo tenía que ir a Ezeiza, a 
la doma. El correntino ése hacía 
siempre lo mismo. El apareador es el 
que ayuda, de a caballo, a sacar al ji- 
nete cuando se está por caer. Lo pasa 
a su monta. El correntino arregla 
una parte del premio con alguno y 
cuando los buenos como Iza están 
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por ganar, los saca antes de tiempo, 
después de pecharlos. Así iba yendo 
todo: el gauchaje, el tiempo. En el 
móvil, cuando le dieron entrada, de- 
jó a un lado los papelitos. Dijo: 
“Hoy, el promedio de kilo vivo de 
gaucho llegó 3 con 70./ Gaucho pe- 
sado 3 con 50 por 25 con 67 kilos/ 
Gaucho viejo 2 con 40 por 2 con-71 
kilos/ Locutor agropecuario 3 con 
45 por 1 con 69 kilos... 

Oyó un ruido, movió los botones. 
Dijo adelante, cambio, pero supo 
que nole iban aabrir la línea. Nunca 
más. 


Horacio Paone 


y los walkie talkie. 
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SELONCA/AESDE ADD 


(Por Marcelo Cohen) La caí-- 

Ida es el título de una nove- 

la de Albert Camus, escabroso mo- 
nólogo moral destinado a perturbar 
el equilibrio de todo aquel que de vez 
en cuando conversa consigo mismo. 
En el México-City, un bar presu- 
miblemente fétido de los muelles de 
Amsterdam, Jean-Baptiste Clamen- 
ce incita alos forasteros a examinar- 
se sin piedad, para lo cual empieza 
por contarles su propia vida: desde 
los mundanos días de abogado triun- 
fal hasta la casi muerte en vida y la 
mendicidad, un proceso signado por 
la desarmante sospecha de que en 
cualquier hombre decente hay un 
criminal en potencia. El ejemplo 
abona el notorio matiz trágico del 
verbo caer, decidido desde el mo-. 
mento en que el más hermoso de los 
ángeles fue condenado a ser gerente 
del infierno por haber escupido la 
cara de Dios. Todavía hoy, cuando 
sus armónicos se desvanecen más rá- 
pido, el sonido delo que cae siempre 
convoca alguna pena, a lo sumo re- 
vestida de indiferencia. Caen las ho- 
jas de los plátanos, cae la lluvia tras 
el cristal, caen los inocentes en las 
trampas de los pérfidos, cayó el Im- 
perio Romano, caen las sombras 
sobre nuestro amor, caen los índices 
“dela renta per cápita y el salario real. 
La caída es una desdicha, el comien- 
zo de un final indeseable. Pero en la 
calle la gente, en lugar de caer, ““se”” 
cae, y es penoso que esta diferencia 
no nos alcance para estimar la noble- 
za del acto, Al contrario; obediente, 
insensatamente, ponemos en la 


caída en la calle todo el desprecio 
que merece lo barato, lo irrisorio. 
Porque aceptamos que uno se cae 
por culpa propia, por torpeza, 
distracción, negligencia o una mala 
suerte que no está fuera sino dentro, 
como un defecto. Uno no se desplo- 
ma desde las cumbres, ni vaa parara 
un pozo espléndido de abyección; se 


cae simplemente con su propia esta- 


tura mediana, y da contra el suelo, a 
la altura de los zapatos ajenos. Caer- 
se es una grosería, invita a la exaspe- 
ración. Si vomitar junto a un buzón 
a medianoche es una afrenta para la 
autoestima, pensando en la enfer 
medad o el vicio que produjo esa ma- 
rea, la gente reaccionará con asco y 
compasión, dos sentimientos enalte- 
cidos por la novela. Ante el que. se 
cae, en cambio, únicamente cabe la 
ayuda —menos asidua de lo que su- 
ponemos— o la risa brutal. Despa- 
tarrado, el caído maldice y se despre- 
cia; lo primero que hace no es sufrir, 
sino ponerse rojo. Caerse en la calle 
es sobre todo una vergienza. 'A ve- 
ces, sin embargo, el que se ha caído 
también se ríe: contra la magulladu- 
ra, contra el escarnio, contra el tiem- 
po perdido. Entonces el público, 
aunque no lo confiese, sospecha que 
acaba de ver una anomalía radiante. 
La fisura en el continuo, un cambio 


astuto en el montaje de la escena: co- 
mo si de pronto, en el centro de la te- 
la, a la araña le hubieran reempla- 
zado la mosca atrapada por un crá- 
ter. Y la futilidad de la caída se coro- 
na de esplendor. 

“Entropía” es un término que el 
físico Rudolf Clausius acuñó en 
1865 para facilitar el examen del 
comportamiento interno de las má- 
quinas de vapor. Desde entonces el 
fenómeno Que designa (la tendencia 
de todos los sistemas cerrados al re- 
poso) se reveló enormemente 
complejo, y hoy se usa sobre todo 
como parábola de la fatiga, la ago- 
nía o la desidia que sufre, digámoslo 
asi, la civilización. Se puede imagi- 
nar que el aumento de la entropía se 
manifiesta en una somnolencia gene- 
ral. Y sin embargo tal vez no sea así. 
Tal vez el atisbo del final esté en la 
imposibilidad de interrumpir el mo- 
vimiento que nos consume. O bien: 
¿no será la velocidad incesante el sín- 
toma principal de la muerte de la so- 
ciedad? Si es así, la caída en la calle 
viene a ofrecer una mágica regenera- 
ción. A mí, confieso, no mecabe du- 
da. Con una conciencia muy remota 
de su arrojo, el idiota ese que se cae 
se está negando a seguir en la carre- 
ra. Dice: yo a esto no juego más. In- 
terruptor, tijera, en un mundo que 
promueve el triunfo y la elegancia de 
molde se atreve a pedir tregua en mi- 
tad de la batalla. Camus no se 
equivocó al titular La caída el 
monólogo de un hombre que me- 
diante su propia denigración desafía 
a la mascarada social a demostrar 


que está limpia de delitos. Saber ca- 
erse de vez en cuando no sólc indica 
buen gusto: es un paso considerable 
hacia la independencia de criterio. Y 
si uno no lo consigue por voluntad 
propia o inspiración, será mejor que 
busque alguien que le haga una zan- 
cadilla. El detestado favor de ese 
maestro incidental del pensamiento 
se agradecerá, con dolor de huesos, 
en un paréntesis de eternidad robado 
al reloj de la apostura. 

Los deportes, por ejemplo. “De- 
jando aparte el boxeo (donde sólo 
existe el derrumbe), podrían dividir- 
se entre aquellos que han asimilado 
la caída y los que la toman por un 
hecho aciago. Entre estos últimos es- 
tán todas las clases de carreras, para- 
digmáticamente las de bicicleta, en 
las cuales caerse, las más de las veces, 
es el preámbulo de un fin mediocre. 
En el fútbol pasa al revés: los juga- 
dores ruedan y se levantan conti- 
nuamente, a menudo en una feliz de- 
mostración de que los retrasos no 
siempre tachan la belleza. En el fút- 
bol la caída es un incidente más, pro- 
picio, incluso, dentro del área de casti- 
go; lo cual acaso explique la porten- 
tosa popularidad de un juego donde 
los gorditos, por otra parte, también 
pueden ser sublimes. 

Otro tanto valdría para los libros. 


LA DEMOCRACIA POR LA BOCA NAGE 


(Por Marcos Aguinis) Quienes 

de vez en cuando nos visitan, se 
asombran por los cambios que se 
Operan en nuestro lenguaje. Ese 
asombro es. legítimo porque es cierto 
que se producen cambios, Y ese 
asombro estambién ingenuo porque 
nuestro lenguaje —todo lenguaje— 
expresa la metamorfosis de una so- 
ciedad. Los argentinos no hablamos 
igual que hace unas décadas. Cier- 
tos giros que se gatillaban como tics 
hace poco más de un lustro ya no se 
oyen y en su lugar escuchamos otros. 
En todos los casos son la manifesta- 
ción de lo que se intenta decir y, al 
mismo tiempo, de lo que se intenta 
ocultar. 

Quien pretende hacer hoy un es- 
tudio sobre la evolución de nuestro 
lenguaje y, grabador en mano, reco- 
ge múltiples expresiones, se alegra de 
comprobar que ya no es tan frecuen- 
te el “no te metás”” o el ““por algo 
será”. Felizmente se ha extinguido 


casi la exclamación atroz que iden- 
tificaba nuestro gentilicio con el 
egoísmo y la cobardía: “yo, argen- 
tino”. 

Perduran, sin embargo, manifes- 
taciones de otro tiempo. Sabemos 
que el autoritarismo necesita de la 
pobreza intelectual, la absoluta cer- 
tidumbre, la uniformidad de opinio- 
nes. Tiene horror a la diferencia por- 
que es vista como el pequeño gusa- 
no que horada el andamiaje rígido. 


Por lo tanto sólo hay una verdad: 


—Que es la dominante y la de uno—. 
En el lenguaje cotidiano que se pue- 
de recoger durante la presente jorna- 
da abundan palabras como ““esen- 
cia”, “la verdad”” o “naturalmente 
cierto”. Es una indirecta asociación 
con el absoluto al que anhelamos 
pertenecer y que, en retribución, nos 
protege e ilumina. En muchos casos 
esas palabras tienen una aplicación 
adecuada y en muchos —si observa- 
mos con atención frases y contexto— 
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remiten a un deseo profundo de es- 
tructura aseguradora y pétrea. 
Con el avance de la mentalidad de- 
mocrática se ha generado una nítida 
ambivalencia. Mientras por un lado 
es real que se cimenta una madura- 
ción progresiva, que existe un con- 
senso por el sistema —pese a sus 
dificultades— como nunca hubo en 
el pasado, por el otto se escapan fra- 
ses que vienen de otra época y de otra 
mentalidad. Por ejemplo, la frecuen- 
te invocación a la coincidencia sin fi- 
suras, la unidad fantástica, el **to- 
dos estamos de acuerdo””. En una 
democracia nunca vamos a estar to- 
dos de acuerdo sino en las reglas del 
sistema. La democracia no es una 
teología ni una concepción de la his- 
toria: es simplemente la más respe- 
tuosa forma de convivencia que has- 
ta ahora ha conseguido inventar el 
hombre. Se caracteriza porque legi- 
tima la diferencia, el pluralismo, el 
no estar de acuerdo. Jerarquiza la di- 
versidad por sobre la uniformidad. 


Aún subsiste con obstinación el 
punto de vista vertical, propio del 
autoritarismo, No se trata de la auto- 
ridad reconocida, sino de la subor- 
dinación pertinaz. El que está abajo 
es en realidad el ““enano fascista”, 
es el que espera que le ““bajen lí- 
neas””. Que padece un humillánte so- 
metimiento y se compensará some- 
tiendo cuando pueda, y de la peor 
forma, al que está por debajo de él. 
Coincidentes con estas expresiones 
persisten algunas como ““elevar”” un 
pedido, o decir ““si el ministro no tie- 
ne la solución... ¿para qué está? que 
lo cambien; yo ya:voté””, Este últi- 
mo párrafo se enlaza, tristemente, 
con el “*yo, argentino”” en desuso. 
Quiere decir: que se OCupe Otro, es- 
pecialmente el que está ““arriba””. En 


forma indirecta acepta el ominoso 
mandato de reconocer inferioridad 
e impotencia, restándole sólo la pro- 
testa o el lamento. Típicamente 
autoritario. 


Más notable aún es la regresión es- 
colar que exhibe nuestro lenguaje a 
partir del momento en que se con- 
quistan amplias franjas de libertad 
de expresión. El agrietamiento de los 
muros dejó entrar brisas frescas y 
permitió aventurar la imaginación y 
los actos más allá de los límites que 
toleraba el clima represivo anterior. 


Pero esta libertad no sólo era muy 
deseada sino temida. A sus peligro- 
sas tentaciones, entonces, se las em- 
.-pezó a combatir con el horror al li- 
bertinaje y una grotesca regresión es- 
colar. Un nuevo y sutil “se puede” o 
*“*no se puede”” ha invadido nuestro 
lenguaje. Ahora es frecuente aplicar 
a las situaciones más dispares la pa- 
labra *““prolijo””, **improlijo”” o 
““desprolijidad”*, como si tuviése- 
mos que lucir un cuaderno ante la 
maestra. También se dice ““me bo- 
charon”” el proyecto. Hasta encum- 
brados funcionarios suelen confesar 
sin pudor: “Tengo que hacer los de- 
beres””. Y cuando se alegran con una 
excelente realización exelaman: 
Diez puntos!” 


Llega el final de la jornada y el 
investigador reflexiona. Hay cam- 
bios, realmente: eso es bueno. Per- 
duran expresiones autoritarias y na- 
cen otras de contención escolar. El 
pueblo argentino evoluciona, se de- 
bate, avanza arrastrando lastres. No 
podía ser de otra forma. Estas difi- 
cultades testimonian el peso del las- 
tre. También testimonian la realidad 
del esfuerzo y los méritos que debe- 
mos reconocer a los lentos e irrevo- 
cables cambios. 


UN TROPEZON NO ES CAIDA 


Si una buena cantidad de novelas 
magistrales no tolerarían la patosi- 
dad del héroe, ni siquiera un trope- 
zón (pertenecerían a esta especie 
Los embajadores, Todo verdor 
perecerá, Por quién doblan las 
campanas, Conversación en la 
Catedral), podría construirse una 
galería de personajes cuya caída en 
la calle no pondría en peligro la in- 
tegridad de las obras a las que perte- 
necen. Sería muy difícil aceptar que 
Swann o Adrian Leverkhiin tro- 
piezan en el bordillo. Podrían caerse, 
en cambio, no sólo Tom Sawyer, Phi- 
lip Marlowe, Alicia o Jacques, el Fata- 
lista, sino incluso Leopold Bloom, 
.Joseph K.,, Molloy o Chichikov; 
personajes que, como hubiera dicho 
Holden Caulfield, a uno le gustaría 
llamar por teléfono de vez en cuan- 
do. (A propósito: ¿cuándo permitirá 
Kundera, tras tanto vanagloriarse de 
seguir a Sterne, que alguna de sus 
criaturas dé con el culo en las baldo- 
sas?) Hasta Heathcliff, el Heathcliff 
primitivo y cruel de Cumbres bo- 
rrascosds, aceptariíamos imagi- 
narlo dándose de bruces, y eso en 
una novela romántica por antono- 
masia. Después de todo, ya lo ha- 
bíamos visto escarbando con las 
uñas la tierra que cubre el cadáver de 
Caihy. 

Todos hemos advertido alguna 
vez la felicidad de los niños cuando 
rebotan en la cama elástica. Esla pri- 
mera prueba de que caerse es un pla- 
cer: sin duda porque está prohibido. 
He aquí entonces el probable pa- 
raíso: imaginar Barcelona, hoy en 
día, escenario del rigor adecuado (la 
marca justa, la ropa justa, el justo 
desaliño y las infinitas variantes del 
““seny””, algunas solapadas) conver- 
tida en linterna mágica u ondulante 
pantalla de cine cómico por obra de 
una inconexa profusión de caídas 
imprevistas. Las autoridades ciuda- 
danas podrian aprender de Jimmy 
Carter, el célebre productor de ca- 
cahuetes que una vez rodó por la es- 
calerilla del avión y desde entonces 
convenció a medio mundo de que no 
merecía tanto odio como los presi- 
dentes norteamericanos. A modo de 
contribución, entre tanto, aportó 
una instantánea tomada de la reali- 


dad. : 
Una tarde, a eso de las cinco, un 


amigo y yo saliamos de comprar pan 
en el célebre horno Montserrat, 
sito en la esquina de las calles Balles- 
ter y República Argentina de la capi- 
tal de Cataluña. Estaba lloviznando. 
Madres regresaban de los colegios ti- 
roneando de los hijos; relucientes 
autobuses bufaban ante el semáfo- 
ro. En eso una niña de siete años tro- 
pezó con el bollo que se le había res- 
balado de las manos y cayó no muy 
pesadamente. La madre, paciente, 
la levantó y, pensando que un za- 
marreo no bastaba, le dio dos bofe- 
tadas como para conmover a un ka- 
rateca. Mi amigo no es Pestalozzi, 
mucho menos Makarenko, pero 
tampoco tolera que se agreda a las 
personas, por diminutas que sean. 
De modo que, adelantándose un pa- 
so, acercó la rodilla al traste de la 
mujer y esperó. Bastó que la mujer 
retrocediera, al incorporarse, para 
que encontrara el obstáculo. Vaciló. 
Se fue al suelo. Volvió una cara 
perpleja, tan perpleja que la nena, 
sucia de migas, estalló en una risota- 
da. Desde un autobús, dos docenas 
de pasajeros se interrogaban sobre 
los escalafones de la realidad coti- 
diana. En el asfalto, entre tanto, ha- 
bía brotado un crisantemo. Isidore 
Ducasse, poeta y conde de Lautré- 
mont, que pasaba por ahi, cortó el 
crisantemo con una navajita y, en 
vez de dárselo a la nena, se lo comió 
pétalo a pétalo. 
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y (Por Mempo Giardinelli) Supo 
que iba a despertarse porque 
ese sueño le gustaba más y más. En el 
transcurso de esa noche feliz, la clase 
política argentina brillaba por su 
preparación, por su cultura. El can- 
didato Eduardo Angeloz, además de 
publicar un par de libros con sus ide- 
as para cuando fuera presidente, ha- 
bía leído la última gran novela de 
Fernando Del Paso, frecuentado la 
obra de Milan Kundera, dominaba 
las poesías de Valéry y de Juan L. 
Ortiz, estaba al tanto de las últimas 
obras de Roberto Cossa, de Olga 
Orozco y de Alberto Girri, Antonio 


-Cafiero, además de su programa de 


radio en el que charlaba con algunos 
““famosos”” de no muy brillantes ide- 
as y en algunos casos dueños de tur- 
bios pasados, se preparaba para ser 
un presidente moderno y culto, para 
lo cual había terminado de releer a 
Italo Calvino, reforzaba sus sólidos 
conocimientos acerca de Juan Rulfo 
y de la poesía de T. S. Eliot, sus 
libros de cabecera eran las obras de 
Cervantes, de Rabelais y de Antonio 
Gramsci, visitaba cada tanto el Mu- 
seo Nacional de Bellas Artes y era ex- 
perto en Rembrandt y en Mahler. 
Carlos Saúl Menem, además de 
correr rallies, de su entrañable amis- 
tad con el dictador Alfredo Stroess- 
ner y de estar al frente en las encues- 
tas de popularidad, se entusiasmaba 
con la obra de Augusto Roa Bastos y 
de Rubén Bareiro Saguier, estudiaba 
a Michel Foucault y leía por las 
noches —escuchando a Joseph Hay- 


Milton Glaser |dn— La mulata y el guerrero, 


JUAN Y PINCHAME VO 


(Por Juan Sasturain) Se sabe: 

Juan y Pinchame fueron al río 
y Juan se ahogó. Quedó Pinchame. 
Ay.Pero no es sólo eso: hay/detalles, 
una historia en varias partes que me 
duele en varias partes. Ay. Aquella 
tarde primera en el balneario La Ba- 
landra, por ejemplo: Juan había 
conseguido a fuerza de labia y facha 
adolescente el concurso de dos-mini- 
tas quilmeñas, gritonas y asustadizas 
que intentaba arrastrar, en algún 
momento dela tarde, hacia los yuyos 
adyacentes al kiosco de panchos y 
cocas tibias. Su amigo Beto Pincha-: 
me contrapesaba ostentando una ti- 
midez rayana en el pánico, granitos 
muy manoseados, una espalda pura 
vértebra, blancura y silencio; el ci- 
garrillo como única erección po- 
sible. A las cinco en punto y con el 
toro sin matar, Juan se jugó en la os- 
tentosa, largó la toallita al cuello, 
desdeñó las patas de rana y confiado 
en el minuto y monedas para los cien 
libres en la pileta de Independiente 
enfrentó las aguas del Más Ancho 
del Mundo como si quisiera cuerear 
su piel de león, hacerse una pilcha a 
lo Tarzán luego de cruzarlo ida y 
vuelta o por lo menos. O por lo.me- 
nos deslumbrar, desvirgar a una —o 
las dos— asustadizas. 

—¿Venís,Beto? 

—No. Me quedo —dijo Pinchame 
inaugurando un gesto, una actitud 
ante la vida, una estrategia despre- 
ciable y efectiva. 

Y Juan se fue río adentro y Beto se 
quedó hasta que atardecía sin noti- 
cias. Sólo Crónica, al otro día, 
explicó que Juan se ahogó y quedó 
Pinchame. Quedó y se quedó con 
una de las minas —Susana, la gordi- 


ta—.Tienen dos nenas y viven en' 


Belgrano R. 


Sosa y Pinchame fueron a la 
cancha. Sosa se envolvía en la ban- 
dera, colgado de la popular; Beto te- 
nía un escudito reversible, una pla- 
tea alta, un catalejo fiel. Cuando las 
mangueras regaban el calor popular 
y las puteadas, Sosa sudaba los pel- 
daños, se vertía a gotas, a chorros; 
Pinchame se puso las galochas para 
no pisar el pis que desbordaba, 
imprevisible como todos los desbor- 
des... Hasta que un día Sosa se puso 
el gorro de colores y subió a un ca- 
mión seguidor hasta Córdoba o Cal- 
cuta, algún lugar o confín de visitan- 
te: 

—¿Venís, Beto? 

—No. Yo me quedo —dijo 
Pinchame que siempre prefería ser 


Por Noé Jitrik 


Aumentación: 


El perro 

En la ciudad 
silenciosa 

y abandonada 

si es posible una ciudad 
abandonada 

y en una plaza 
desierta 

un animal 

que no es mitológico 
y ni siquiera lógico 
que no es fruto 

de la soledad 

sino un simple 

y delicado perro 
traza el laberinto 
arbitrario : 

de la desgracia 
aunque por su empeño 
gratuito 

parece Que es más 


El DIA QUE 
LOS POLITICOS LEVERON 


de Pedro Orgambide, y cada lan- 
to a Piglia y a Sabato. Alvaro Al- 
sogaray, además de experto en au- 
gurios apocalípticos y fórmulas 
económicas salvadoras, lo era en 
pintura argentina del diecinueve, ad- 
miraba a Camus y a Faulkner y leía 
ensus ratos libres los ensayos de Os- 
car Terán, de Juan Carlos Portan- 
tiero y de José Aricó; se preparaba 
para ser un presidente culto como es- 
te país no lo tenía desde Sarmiento. 
La izquierda argentina se había uni- 
do y, sin sectarismos, se aplicaba a 
revisar el Siglo de Oro español, la 
gauchesca, y releía sesudamente las 
polémicas entre Alberdi y Sarmien- 
to, además de estudiar las obras 
completas de Borges y de Juan 
Filloy, y la extraordinaria, reciente 
cuentística de Silvina Ocampo. 

Todos tenían preparado un pro- 
yecto de Ley del Libro, otro de Pro- 
moción de la Industria Editorial, 
otro de Fomento a la Lectura, otro 
de Rescate y Consolidación de las 
Bibliotecas Públicas Nacionales. 
Naturalmente, iban a terminar de 
una vez con la vergonzosa posterga- 
ción del nuevo edificio de la Bibliote- 
ca Nacional. Había otros proyectos 
en danza: el del Libro de Texto Pri- 
mario Gratuito (a imprimirse en 
prensas privadas y estatales), el de 
Preservación del Patrimonio Pictó- 
rico y Arqueológico, y las leyes de 
Cine, del Disco, de Museos, y 
muchas más que significarían la 
concreción de una política cultural 
para esta nación. 

Por su parte, diputados y senado- 


local, tener local y ser localizado. 

De más está decir que Sosa cayó en 
su puesto de grito con infarto y afo- 
nía de consonantes duras. Beto es 
vocal de la comisión directiva salien- 
te, la que infructuosamente seguirán 
investigando. 

Julio y Pinchame fueron a la Fa- 
cultad. Compartían las bolillas, las 
trasnoches junto .al libraco, el café, 
las aulas magnas y las magnas 
asambleas entre consignas. Un día, 
un año, Julio escuchó el canto de las 
sirenas y salió a la calle; cuando Beto 
escuchaba el vibrato de las sirenas 
policiales se metía en el bar, en el 
libro de cabeza, bajo fuego y bajo 
tierra... Una vez Julio se pudrió de 
todo y llevaba un bolso pesado, esta- 


el de la desdicha 

en esas líneas 
trabadas 
bellacamente 

el ser 

se puede perder 
amenazado 

el ser no se quiere 
perder 

no quiere ser 

otro ser 

y orondo aparecer 
en el fin del ojo 

del laberinto que traza 
arbitrario 

un delicado y simple 
animal 

queno quiere ser aquí 
sino'en un desierto 
quizás 

abandonado 

en el que el ser 
indeciso y frágil 
amenazado 

será arrastrado 


S 


res, empresarios y sindicalistas, 
brillaban por su cultura, por su pre- 
paración filosófica, por sus conoci- 
mientos sobre cine, teatro, pintura, 
escultura, música clásica y moderna, 
y todos sabían pronunciar discursos 
excepcionales pletóricos de ideas, y 
en los que a cada crítica seguía una 
propuesta. El país estaba inundado 
deideas nuevas, originales, audaces, 
reformadoras. Los intelectuales 
eran convocados y consultados por 
diputados y senadores, empresarios 
y sindicalistas, para que aportaran 
sus conocimientos y su talento. La 
crisis económica era grave, sin dudas, 
pero se había acabado con la vileza 
dictatorial de la Patria Financiera, y 
todos entendían que la cultura era 
tan prioritaria como pagar la deuda 
externa O como la inflación, porque 
todos habían llegado a entender que 
ésas también eran cuestiones cúltu- 
rales. Y, claro, la honestidad era un 
valor supremo, indiscutible, con el 
que todos los políticos hacian docen- 
cia. 

Los militares, ah, los militares, no 
sólo eran demócratas convencidos y 


ya nopedían imposibles amnistías, 


sino que mientras estudiaban a 
Clausewitz también se formaban 
con Kant y con Hegel, con Marx y 
Keynes, con Julián Marías y Regis 
Debray, con Maritain y con Sartre. 
Es decir, adquirían conocimientos 
profundos sobre la vida social y la 
política, destellaban por su cultura 
general y se preparaban a conciencia 
para ser el brazo armado de la so- 
ciedad en la paz y no en la guerra. 


ba de pie, se iba: 

—¿Vamos, Beto? 

—No. Yo me quedo —dijo 
Pinchame y le estaban firmando el 
diploma, la p.lomada, ponía un estu- 
dio para el que había estudiado. Lo 
tenía todo. Y Julio se fue esfumando 
hasta desaparecer desaparecido, y 
Pinchame iba apareciendo hasta 
aparecer: en las fotos , en los direc- 
torios junto a, en las encuestas antes 
de. Hoy lo consultan en una consul- 
tora y lleva libros truchos por 
Belgrano. 

Pinchame y yo fuimos al banco. 
Ayer, sobre la guillotina de las quin- 
ce. Yoiba acobrar una colaboración 
que colaboraba poco: apenas para la 
cuenta del teléfono; Beto sacaba dó- 


aun hueco 

que no es hueco de aquí 
sino de su propio ser 

de lugar. 


Tema: La puerta 
La desgracia 

o la desdicha 

no debería ser 
convocada 

puertas adentro 

a propósito del ser 
frágil 

de un ser 

incierto y confuso 
metido en sus límites 
guardado 

en las ropas que salvó 
quizás 

de un naufragio 

no debería ser 
invitada 

la desgracia 
cortésmente 


Nx 


En cuanto a las- jerarquías reli- 
giosas, eran pluralistas, democráti- 
cas, abiertas a las nuevas ideas, se 
modernizaban con una vasta cul- 
tura y un ejercicio de la tolerancia, 
descreyendo de su pasado de imagi- 
nación calvinista que,atodo atribuye 
pecados, frase que es de Melville y 
que se metió, metafórica, en el sueño 
de José K. 

En el momento en que seiba a des- 
pertar, algo le dijo que era un sueño 
equivocado. Que la vigilia sería, en 
realidad, una pesadilla de mediocri- 
dad, improvisación, y carencia de 
ideas; de lugares comunes y clichés 
reiterados, de superficialidad, frivo- 
lidad y mezquindades. 

Pero no pudo evitar despertarse. 
Descubrió, con azoro, que no se ha- 
bía convertido en un enorme escara- 
bajo con una manzana en el lomo. 
Seguía siendo un ciudadano, de este 
país, de este tiempo. Entonces se 
afeitó y se fue a trabajar. En la ofici- 
na leyó el Página/12, y comprobó 
que su sueño había sido idiota. Enci- 
ma su jefe, el subdirector (un señor 
gordo, de nariz burocrática y de há- 
bitos redondeados por un siglo de 
inoperancia y expedientes) le recri- 
minó que hubiera soñado lo que so- 
ñó: “Usted es un imbécil aun en su 
mundo onírico””, le ladró. Y cuando 
vinieron a buscarlo para llevárselo 
detenido, sin que supiera por qué, 
José K. escuchó que su jefe, dirigién- 
dose ala rubia de ““Informes””, hacia 
un comentario despectivo: 

—Mala madera —dijo enojado el 
subdirector. 


ERON DEL RIO 


lares, los extraía de un saque y sin 
anestesia, conejos verdes que se ha- 
bían reproducido en su ausencia. Al 
salir me vio el gesto, la saliva dificul- 
tosa: z 

—¿Qué te pasa, Juan? 

—Simple: me ahogo —y señalé la 
garganta, el banco, el país, el cuento 
de Juan y Pinchame en su último 
avatar. 


Beto sonrió comprensivo y me 
mostró pasajes lejos, definitivos sin 
escalas ni regreso; 


—¿Venís, Juan? 


—No, me quedo —dije yo, dijo 
Juan por mí. 


Ay. 


a franquear 

como se suele decir 
una puerta 

por el contrario 
debería ser 

alejada 

recluida en los páramos 
secos 

donde sacude el viento 
incluso se debería 
darle con la puerta 
como suele decirse 
en las narices 

sin consideración 
más aún 

por el contrario 

lo que deberia ser 
guardado 

es la luz 

puertas adentro 

y el calor del ser 
metido en sus límites 
de ser - 

guardado 

en sus ropas. 
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SEA 


Un día 
del defensor 
del pueblo 


y (Por Roberto Cossa) Despacho 

del Defensor del Pueblo de la 
Ciudad de Buenos Aires. Es un ám- 
bito sórdido, oscuro y desvencijado. 
En el centro se destaca, como algo 
fuera:de lugar, una enorme y moder- 

“na computadora. En un costado ha 
sido colocada una estatua de Juan B. 
Justo. 

Alcomenzar la acción está el escri- 
bano Cartañá sentado frente a su 
escritorio. Su cansancio es evidente. 
En otro sector, una viejecita vestida 
de negro se mece en un sillón vienés. 
En off se escuchan las voces del Co- 
ro. : 

Coro: —Gasas en los hospitales... 
tizas en las escuelas... panteones en 
el cementerio... baldosas en las vere- 
das... asfalto en las calles... ¡Quere- 
mos justicia! 

Cartañá se levanta abruptamente 
y va hacia la estatua de Juan B. Justo. 

Cartañá: —¡Maestro...! El pueblo 
me pide que haga justicia. ¿Qué debo 
hacer? 


Cartañá (Más desconcertado) 
—¿Cómo la Revolución? ¿Qué Re- 
volución? 

Juan B. Justo: —¿Es usted so- 
cialista? 

Cartañá: —Sí, pero democrático. 

Juan B.. Justo: —En octubre de 
1917, cuando en el mundo nadie for- 
mulaba un mensaje claro alos traba- 
jadores, lanzamos nuestra proclama 
socialista: los peores enemigos de los 
trabajadores son el cigarrillo, el al- 
cohol y el juego. ¡Prohíbalos, Casta- 
ña! 

Cartañá: —Cartañá, maestro... 
—¡Car-ta-ñá! 

Coro: —Queremos fumar... que- 
remos chupar... queremos jugar... 

En ese instante, la computado- 
ra comienza a emitir sonidos pos- 
modernos. Cartañá, ansioso, va ha- 
cia Su escritorio y aprieta el interco- 
municador. 

Cartañá (Por el intercomunica- 
dor): —Secretarios... secretarios... 
(Pausa) ¡Mec...! ¡Esta m... no fun- 


Defensor del pueblo Cartañá. 
Lucha contra la 

corrupción, sus secretarios 

> y la computadora. 


mo, maestro? 


cigarrillo, el alcohol y el juego. 


Cartañá: —No puedo, maestro. 
No tengo facultades constituciona- 


les para prohibir nada. 


Juan B. Justo: —Prohiba el ci- 
ñá. 2arrillo. 
Cartañá (Desconcertado): —¿Có- 


ciona! 


Juan B.. Justo: —Que prohíba el 


Juan B. Justo: —Haga la Revolu- 


ción. 


Escabroso drama entre hermanos amantes 


(Por Sergio Sinay) La confe- 
sión del culpable podría agre- 
gar nuevos motivos de horroral estado 
de ánimo que prevalece en la localidad 
de Lanús, en el sur del Gran Buenos 
Aires, luego del crimen pasional que 
sacudió al vecindario durante el fin 
de semana. 
“Nuestros padres eran distintos, 
pero teníamos la misma madre, Ma- 
má conoció primero al de ella y él la 


abandonó ni bien quedó embaraza-: 


da. El mío murió en un accidente 
cuando yo tenía cuatro años. Era co- 
mo si no hubiéramos tenido padre. 
Eran distintos, pero daba igual. A 
nosotros nos crió mamá.” 

Como se recordará, Carlos A., ar- 
gentino, de 40 años, mató a su her- 
mana, Rosa J., dela misma naciona- 
lidad y de 42 años, asfixiándola con 
una almohada sobre la cama del dor- 
mitorio de la mujer. 

“Nuestra madre trabajaba todo el 
día y nosotros nos criamos muy uni- 
dos. Rosa me cuidaba, me ayudaba en 
las tareas de la escuela, me bañaba, me 
peinaba. Ella y nuestra mamá iban 
todos los domingos a la iglesia. Eran 
muy devotas, Yo las esperaba en ca- 
sa, no me gustaba demasiado esca- 
parme con los otros pibes. Me sentía 
bien en casa, no tenía muchos ami- 
gos. ** 

El cadáver fue hallado en la maña- 
na del domingo por una comadre de 
Rosa, que enseñaba catecismo con 
ella en la parroquia de la vecindad. 
La víctima se hallaba desnuda sobre 
el lecho revuelto; en sus ojos perdu- 
raba aún el horror y en su cuerpo el 
médico forense encontró signos de 
que había mantenido relaciones se- 
xuales. 

“Rosa me explicaba siempre lo del 
pecado y me cuidaba para que yo no 
ofendiera al Señor. Cuando terminó 
la secundaria no pudo seguir estu- 
diando pero empezó a trabajar con 

unas monjas en una villa de aquí cer- 
ca. Y cuando yo terminé el sexto gra- 


AAA EEE Era 


LA MATO 


do mi mamá me dijo que tendría que 
salir a trabajar para ayudarlas. ** 

El hecho, en principio, no tuvo 
explicación para los investigadores 
ni para los vecinos, puesto que Rosa 
era una mujer muy creyente y de 
conducta absolutamente recatada. 
Con discreción, algunas comadres 
comentaron que se sospechaba que 
jamás había tenido relaciones con 
hombre alguno. 


“Entonces Rosa habló conmigo. 
Me dijo que ahora que iba.a salir y 
andar por ahí, que me cuidara 


mucho de todas las tentaciones y en. 


especial de las mujeres. Me insistió en 
que son el demonio, la perdición del 
hombre, la fuente de todos los ma- 
les, la puerta de la maldición. Al 
principio pude hacerle caso, pero 
después yo crecía y crecía y me costa- 
ba cada vez más mantenerme casto. 
Sufría mucho y se lo dije. >” 


El asombro de la vecindad creció 
hasta límites. indescriptibles cuando, 
en la tarde de ese mismo domingo, el 
asesino se presentó voluntariamente 
en la comisaría del lugar y confesó su 
horrible acción. 

“Ella tenía dieciséis años y yo ca- 
torce. Me dijo.que me entendía y que 
lo importante era mantenerme a sal- 
vo de los demonios. Me dijo que ella 
se iba:a sacrificar. Una siesta, cuan- 
do nuestra madre estaba trabajando 
afuera, fuimos al cuarto del fondo. 
Se desnudó, me pidió que la imitara. 
Después dijo que no tuviera miedo, 


que le hiciera a ella todo lo que dese- 
aba con otras mujeres. Que de esa 
manera el Señor comprendería y to- 
do sería más puro. ”” 

Incluso los agentes del orden, ha- 
bituados a las conductas más 
horrendas, se quedaron sin habla 
cuando Ramón A., presa de una cri- 
sis de nervios, dijo que el asesino era 
él. A 

“Yo nunca me casé. Trabajé en 
muchas cosas en mi vida. Ahora era 
mozo en un restaurante de la Capital. 
Me fui a vivir solo, pero nunca dejé 
de verlas. Menos después de la muer- 
te de mi mamá. Yo venía todos los fi- 
nes de semana y seguíamos haciendo 
lo mismo que aquella vez en el cuar- 
tito. Así los dos nos protegíamos de 
la tentación. Eso ocurrió durante to- 
dos estos años. Ultimamente la vi 
cambiada, como nerviosa, ya le gus- 
taba menos hacer eso conmigo. Y el 
sábado me dijo que no seguiríamos 
más, que había decidido entregarse 
al Señor. No sé qué me pasó. Creo 
que me volví loco, Esta tarde me des- 
perté, fui recordando y vine aquí, a 
contarlo todo. No me quiero escapar 
ni nada de eso. Quiero mi castigo. El 
Señor me comprenderá. Yo ya no 
deseo nada. No podría soportar un 
fin de semana ahora que ella no está. 
Me sentiría muy solo ante la tenta- 
ción.” 

Si bien el grave hecho de sangre está 
esclarecido y el chacal permanece entre 
rejas, los vecinos no se resignan ante 
semejante aberración. 


Coro: —Queremos putear... 
queremos putear... 

Cartañá (Se asoma a una venta- 
na y hace bocina con las manos): 


—¡Secretarios...! ¡Se-creta-rios...! 
Ingresan dos hombres vestidos de 
negro. 


Secretario 1: —Compañero escri- 
bano... 

Secretario Il: —Diga, correli- 
gionario... 

Cartañá (Señala la computa- 
dora): —Nos está llamando... Algo 
quiere denunciar... 

Secretario 1 aprieta un botón y la 
computadora comienza a hablar en 
inglés. 

Cartañá (A los secretarios): 
— ¿Alguno de ustedes entiende inglés? 

Secretario 1: —Voy a llamar al 
Secretario de la UCeDé. 

Sale y reingresa de inmediato con 
Secretario III. 

Cartañá(A Secretario 111): —Tra- 
duzca. 

Secretario ll escucha un instante. 

Secretario III: —Dice que hay un 
bache en Broadway y la 42 y desper- 
dicios en las veredas del Central 
Park. 

Cartañá (Con estupor): —Pero 
eso es en Nueva York... 

Secretario HI: —Y qué quiere, 
escribano... La computadora es nor- 
teamericana. 

Cartañá: —¡Por dios, con minús- 
cula! 


JVUNCA TE PROMETT 
ON JARDIN DE | 


Cartañá, nervioso, se coloca a es- 
paldas de la estatua de Juan B. Justo 
y enciende un cigarrillo. 

Coro: —Basta de burocracia... 
Basta de burocracia... ¡Queremos 
justicia! 

Cartañá, eufórico, va hacia el 
escritorio, toma una carpeta y la agi- 
ta hacia el lugar de donde llegan las 
voces del Coro. 

Cartañá: —¡Aquí está mi plan de 
desburocratización! (4 los secreta- 
rios) ¡Comuníqueme con el Inten- 
dente! 

Secretario I: —Lo lamento, escri- 
bano. Los teléfonos no funcionan. 

Cartañá (Extiende la carpeta a Se- 
cretario 1): —Llévela personalmente. 

Secretario 1 (Toma la carpeta y se la 
pasa a Secretario HI): —Lo siento, 
escribano. Me acaba de llamar el di- 
putado Manzano... (Se justifica) 
Falta uno para el truco. (Sale) 

Secretario 11 (Pasa la carpeta a 
Secretario 111): —Yo tampoco... Ten- 
go que atenderle al Coti el kiosco de 
Callao y Santa Fe... (Sale) 


SHOLCA! PEAIDIASED 


Defensor del pueblo Cartañá. 
Lucha contra la 

corrupción, sus secretarios 
y la computadora. 


Escabroso drama entre hermanos amantes 


LA MATO 


y (Por Sergio Sinay) La confe- 
sión del culpable podría agre- 
gar nuevos motivos de horroral estado 
de ánimo que prevalece en la localidad 
de Lanús, en el sur del Gran Buenos 
Aires, luego del crimen pasional que 
sacudió al vecindario durante el fin 
de semana. 

“Nuestros padres eran distintos, 
pero teníamos la misma madre. Ma- 
má conoció primero al de ella y él la 
abandonó ni bien quedó embaraza- 
da. El mío murió en un accidente 
cuando yo tenía cuatro años. Era co- 
mo si no hubiéramos tenido padre. 
Eran distintos, pero daba igual. A 
nosotros nos crió mamá,” 

Como se recordará, Carlos A., ar- 
gentino, de 40 años, mató a su her- 
mana, Rosa J., dela misma naciona- 
lidad y de 42 años, asfixiándola con 
una almohada sobre la cama del dor- 
mitorio de la mujer. 

“Nuestra madre trabajaba todo el 
día y nosotros nos eriamos muy uni- 
dos. Rosa me cuidaba, me ayudaba en 
las tareas de la escuela, me bañaba, me 
peinaba. Ella y nuestra mamá iban 
todos los domingos a la iglesia. Eran 
muy devotas. Yo las esperaba en ca- 
sa, no me gustaba demasiado esca- 
parme con los otros pibes. Me sentía 
bien en casa, no tenía muchos ami- 
gos.” 

El cadáver fue hallado en la maña- 
na del domingo por una comadre de 
Rosa, que enseñaba catecismo con 
ella en la parroquia de la vecindad. 

La victima se hallaba desnuda sobre 
el lecho revuelto; en sus ojos perdu- 
raba aún el horror y en su cuerpo el 
médico forense encontró signos de 
que había mantenido relaciones se- 
xuales. 

“Rosa me explicaba siempre lo del 
pecado y me cuidaba para que yo no 
ofendiera al Señor. Cuando terminó 
la secundaria no pudo seguir estu- 
diando pero empezó a trabajar con 
unas monjas en una villa de aquí cer- 
ca. Y cuando yo terminé el sexto gra- 


Un día 
del defensor 
del pueblo 


(Por Roberto Cossa) Despacho 

del Defensor del Pueblo de la 
Ciudad de Buenos Aires. Es un ám- 
bito sórdido, oscuro y desvencijado. 
En el centro se destaca, como algo 
fuera de lugar, una enorme y moder- 
na computadora. En un costado ha 
sido colocada una estatua de Juan B, 
Justo. 

Al comenzar la acción está el escri- 
bano Cartañá sentado frente a su 
escritorio. Su cansancio es evidente, 
En otro sector, una viejecita vestida 
de negro se mece en un sillón vienés. 
En off se escuchan las voces del Co- 
ro. 

Coro: —Gasas en los hospitales... 
tizas en las escuelas... panteones en 
el cementerio... baldosas en las vere- 
das... asfalto en las calles... ¡Quere- 
mos justicia! 

Cartañá se levanta abruptamente 
y va hacía la estatua de Juan B. Justo. 

Cartañá: —¡Maestro...! El pueblo 
me pide que haga justicia: ¿Qué debo 
hacer? 

Juan B. Justo: —Prohiba el ci- 
garrillo. 

Cartañá (Desconcertado): —¿Có- 
mo, maestro? 

Juan B. Justo: —Que prohíba el 
cigarrillo, el alcohol y el juego. 

Cartañá: —No puedo, maestro. 
No tengo facultades constituciona- 
les para prohibir nada. 

Juan B. Justo: —Haga la Revolu- 
ción. 


do mi mamá me dijo que tendría que 
salir a trabajar para ayudarlas. 

El hecho, en principio, no tuvo 
explicación para los investigadores 
ni para los vecinos, puesto que Rosa 
era una mujer muy creyente y de 
conducta absolutamente recatada. 
Con discreción, algunas comadres 
comentaron que se sospechaba que 
jamás había tenido relaciones con 
hombre alguno. 


“Entonces Rosa habló conmigo. 
Me dijo que ahora que iba a salir y 
andar por ahí, que me cuidara 
mucho de todas las tentaciones y en 
especial de las mujeres. Me insistió en 
que son el demonio, la perdición del 
hombre, la fuente de todos los ima- 
les, la puerta de la maldición. Al 
principio pude hacerle caso, pero 
después yo crecía y crecía y me costa- 
ba cada vez más mantenerme casto. 
Sufría mucho y se lo dije.” 

El asombro de la vecindad creció 
hasta límites indescriptibles cuando, 
en la tarde de ese mismo domingo, el 
asesino se presentó voluntariamente 
en la comisaria del lugar y confesó su 
horrible acción, 


“Ella tenía dieciséis años y yo ca- 
torce, Me dijo que me entendía y que 
lo importante era mantenerme a sal- 
vo de los demonios. Me dijo que ella 
se iba a sacrificar. Una siesta, cuan 
do nuestra madre estaba trabajando 
afuera, fuimos al cuarto del fondo. 
Se desnudó, me pidió que la imitara, 
Después dijo que no tuviera miedo, 


Cartañá (Más desconcertado) 
—(¿Cómo la Revolución? ¿Qué Re- 
volución? 

Juan B. Justo: —¿Es usted so- 
cialista? 

Cartañá: —Si, pero democrático. 

Juan B. Justo: —En octubre de 
1917, cuando en el mundo nadie for- 
mulaba un mensaje claro a los traba- 
jadores, lanzamos nuestra proclama 
socialista: los peores enemigos de los 
trabajadores son el cigarrillo, el al- 
cohol y el juego. ¡Prohíbalos, Casta- 
ña! 

Cartañ 
¡Car-ta-ná! 

Coro: —Queremos fumar... Qque- 
remos chupar... queremos jugar... 

En ese instante, la computado- 
ra comienza a emitir sonidos pos- 
modernos. Cartañá, ansioso, va ha- 
cia su escritorio y aprieta el interco- 
municador. 

Cartañá (Por el intercomunica- 
dor): ecretarios.,. secretarios... 
(Pausa) ¡Mec...! ¡Esta m... no fun- 
ciona! 


—Cartañá, maestro... 


que le hiciera a ella todo lo que dese- 
aba con otras mujeres. Que de esa 
manera el Señor comprendería y to- 
do sería más puro.” 

Incluso los agentes del orden, ha- 
bituados a las conductas más 
horrendas, se Quedaron sin habla 
cuando Ramón A., presa de una cri- 
sis de nervios, dijo que el asesino era 
él z 

“Yo nunca me casé. Trabajé en 
muchas cosas en mi vida. Ahora era 
mozo en un restaurante de la Capital. 
Me fui a vivir solo, pero nunca dejé 
de verlas. Menos después de la muer- 
te de mi mamá. Yo venía todos los fi- 
nes de semana y seguíamos haciendo 
lo mismo que aquella vez en el cuar- 
tito. Así los dos nos protegíamos de 
la tentación. Eso ocurrió durante to- 
dos estos años. Ultimamente la vi 
cambiada, como nerviosa, ya le gus- 
taba menos hacer eso conmigo. Y el 
sábado me dijo que no seguiríamos 
más, que había decidido entregarse 
al Señor, No sé qué me pasó. Creo 
que me volvi loco. Esta tarde me des- 
perié, fui recordando y vine aquí, a 
contarlo todo. No me quiero escapar 
ninada de eso. Quiero mi castigo. El 
Señor me comprenderá. Yo ya no 
deseo nada. No podría soportar un 
fin de semana ahora que ella no está. 
Me sentiría muy solo ante la tenta- 

ción.” 

Si bien el grave hecho de sangre está 
esclarecido y el chacal permanece entre 
rejas, los vecinos no se resignan ante 
semejante aberración. 


Coro: —Queremos putear... 
queremos putear... 

Cartañá (Se asoma a una venta- 
na y hace bocina con las manos): 
—¡Secretarios...! ¡Se-creta-rios...! 

Ingresan dos hombres vestidos de 
negro. 

Secretario I: —Compañcro escri- 
bano... 

Secretario Il: —Diyga, correli- 
gionario... 

Cartañá (Señala la computa- 
dora): —Nos está llamando... Algo 
quiere denunciar... 

Secretario 1 aprieta un botón y la 
computadora comienza a hablar en 
inglés. 

Cartañá (A los secretarios): 
—¿Alguno de ustedes entiende inglés? 

Secretario I: —Voy a llamar al 
Secretario de la UCeDé. 

Sale y reingresa de inmediato con 
Secretario 1H. 

CartañáfA Secretario I11): —Tra- 
duzca, 

Secretario HI escucha un instante. 

Secretario 11: —Dice que hay un 
bache cn Broadway y la 42 y desper- 
dicios en las veredas del Central 
Park. 

Cartañá (Con estupor): —Pero 
eso es en Nueva York. 

Secretario III: —Y Qué quiere, 
escribano... La computadora es nor- 
teamericana. 

Cartañá: —¡Por dios, con minús- 
Cula! 


JNUNGA TE PROMETI 
UN JARDIN DE ROSAS 


Cartañá, nervioso, se coloca a es- 
paldas de la estatua de Juan B. Justo 
y enciende un cigarrillo. 

Coro: —Basta de burocracia... 
Basta de burocracia... ¡Queremos 
Justicia! 

Cartañá, eufórico, va hacia el 
escritorio, toma una carpeta y la agi- 
ta hacia el lugar de donde llegan las 
voces del Coro. 

Cartañá: —¡AQuí está mi plan de 
desburocratización! (4 los secreta- 
rios) ¡Comuníqueme con el Inten- 
dente! 

Secretario I: —Lo lamento, escri- 
bano. Los teléfonos no funcionan. 

Cartañá (Extiende la carpeta a Se- 
cretario 1): —Llévela personalmente. 

Secretario (Toma la carpeta y se la 
pasa a Secretario 11): —Lo siento, 
escribano. Me acaba de llamar el di- 
putado Manzano... (Se justifica) 
Falta uno para el truco. (Sale) 

Secretario 1! (Pasa la carpeta «a 
Secretario 111): —Yo tampoco... Ten- 
go que atenderle al Coti el kiosco de 
Callao y Santa Fe... (Sale) 


Secretario HI (Le entrega la car- 
peta a Cartañá): —Y yo tengo que 
llevar al colegio a las nietas del inge- 
niero Alsogaray. (Sale) 

Cartañá queda parado en el 
centro del escenario, con la carpeta 


en la.mano y su gesto de desconcier- 


10. Un instante después irrumpen 
otros tres hombres vestidos de negro. 

Hombre 1: —Somos los secreta- 
rios del Intendente. Venimos a bus- 
car el plan de desburocratización, 

Le saca la carpeta de la mano y se 
retiran, Antes de salir, el Hombre I1 
se acerca a Cartañá y le habla confi- 
dencialmente. 

Hombre II: —¿Quiere que le diga 
una cosa? A mí... ¡a mí! los socialis- 
tas me caen bien. Son decentes. (Sa- 
le) 

Cartañá, como un autómata, en- 
ciende un cigarrillo, abre el cajón del 
escritorio, saca una botella de gi- 
nebra y se la bebe de un trago. La es- 
tatua de Juan B. Justo se desmoro- 
na. Borracho, Cartañá dirige por 
primera vez la mirada hacia la vieje- 
cita, que parece dormitar. Se arro- 
dilla frente a ella y apoya la cabeza 
en su Fegazo: 

Cartañá: —Madre... Madre... 
¿Qué puedo hacer? 

La viejecita le: acaricia las sienes. 
con ternura. 

Madre: —¿Viste, nene? Eso te pa- 


Gorosito y un me: 


sa por hacerte el ombudsman. 


“ejanula S 


10 y «11. Suplemento, 


no fueron. 


(Por Enrique Medina) Con la 

cara húmeda, Theodor Lehrer, 
ginecólogo de cincuenta y dos años, 
tres divorcios, cinco hijos y dos nie- 
tos, mueve su. cuerpo pesado en bus- 
ca del sueño perdido. Espía por en- 
tre las sábanas. Muy suave, la luz co- 
mienza a filtrarse por las persianas. 
En la otra cama, su esposa Virginia 
duerme lo más bien. Theodor la ob- 
serva, estudia el sombreado perfil, la 
frente satisfecha, el pecho bajando 
y subiendo sin ninguna emoción, la 
boca entreabierta y el aire movién- 
dose alrededor de los labios cosqui- 
lleándolos en un rumor cortés de ma- 
res lejanos. Conoce el aliento de ella; 
el olor, la temperatura, el sabor de 
ese aliento que cada vez más está de- 
jando de pertenecerle. Vuelve a gi- 
rar el cuerpo en busca del eterno sue- 
ño. Cierra los ojos como quien rue- 
ga el perdón definitivo. El es quien 
siempre despierta primero, quien tie- 
ne tiempo para revisar su vida, un 
balance incompleto de aspiraciones 
y abandonos. Hasta que Virginia 
despierte, Theodor cavila sobre su 
profesión, su edad y los años activos 
que le restan, sus ex esposas, la in- 
gratitud de los hijos que despreocu- 
pados del afecto se van a quedar con 
todo lo que a él tanto le costó con- 
seguir, su infancia en los barrios más 
frágiles de Brooklyn, la constancia 
de su abuelo para que no dejara de 
estudiar, los amores, las mujeres, 
aquellas a las que les ganó y las que 
le ganaron a él... Siempre creyó que 


PIES GIGEDA 


T0DOS SOMOS 
GOROSITO 


recido homenaje a los que pudieron pero 


a su edad la vida solamente le ofre- 
cería reconocimientos y una mereci- 
da tranquilidad. Supuso que la san- 
gre y la carne estarían aplacadas y no 
pendientes de extravios febriles co- 
mo a los quince años. Pero no ha si- 
do así. Ni aun la ventaja de su pro- 
lesión —que por algo la cligio—, con 
situaciones propicias y ligerezas 
aprovechadas, lo eximió de pasiones 
y vehemencias eróticas. Theodor 
odia quedarse despierto en la cama 
esperando que Virginia abra los ojos. 
Odia su vida acumulada en Miami, 
odia su clínica de abortos legales 
dende más del cincuenta por ciento 
de los que se realizan son ilegales, 
odia la indiferencia de Virginia por 
sus sentimientos, odia a ese hijo que 
está por nacer... El ginecólogo sabe 
que hay riesgos. Tiene miedo de que 
a los treinta y ocho años Virginia 
—que se niega a los exámenes pre- 
los— pueda tener un hijo mogó- 


lico. Theodor intervino en una seria 6 


(Por Pacho O'Donnell) ¿Algu- 

na vez imaginó usted lo que de- 
be ser buscar la pelota junto al 
alambrado, a pocos centímetros de 
hinchas rivales vociferantes y escupi- 
dores? ¿O la odisea que significa lle- 
gar O partir de cada cancha ajena, 
desfilando entre la “barra brava” 
contraria? El “caso Zacarías”, con 
venas y nervios seccionados y un jo- 
ven milagrosamente salvado de la 
muerte pero casi seguramente impe- 
dido de continuar airosamente con su 
profesión, es sólo una exageración 
dentro de lo exagerado, 

Para ser un jugador de fútbol des- 
tacado, hoy, no es sólo necesario es- 
tar dotado de rioplatense habilidad y 
de contar con un formidable entre- 
namiento físico, sino también de 
munirse con ciertas particularidades 
psicológicas imprescindibles. Por 
ejemplo; un goleador ¿puede serlo 
sin la capacidxd de librar esa batalla 
despiadada y desleal que bulle en el 
área cada vez que un centro aterriza 
cerca del arco? Baste con recordar la 
casi tragedia del “Checho” Batista 
hace pocas semanas... En ese mismo 
sentido, es obvio que para ganarse 
un buen lugar como defensor es in- 
dispensable conocer los secretos de 
cómo provocar terror en los atacan- 
tesrivales. ¿Acaso no eseso lo quese 
hace todos los domingos con un Ca- 


niggía o un Barberón? 


IN GNECOLOGO 
MUY PARTICULAR 


cantidad de abortos por este motivo 
y sabe del sufrimiento de padres que 
se han arrepentido por no haber des- 
viado a la naturaleza. Pero Virginia 
ya ha dicho que prefiere un hijo mo- 
gólico antes de no tener ninguno. Y 
desde hace unas dos semanas tam- 
bién lo ha rechazado con el pretexto 
de que el feto ya tiene más de tres 
meses. Theodor se seca el sudor con 
la sábana y hace el ruido habitual en 
la mesita de luz para que Virginia se 
vaya despertando. Le gusta verla 
mientras se despereza. Ama su peli- 
rroja sensualidad y está decidido a 
recuperar el poder. Otro hombre po- 
dría permitirse la derrota, él no, por 
algo es ginecólogo. Sin hacer ruido 
sale del dormitorio. Plenamente mu- 
jer, Virginia, entre sueños, se hume- 
dece los labios. Al rato vuelve Theo- 
dor con un maletín y cuerdas y co- 
rreas. Los acomoda delicadamente 
sobre el cuerpo de Virginia. Cuan- 
do se considera listo le ata un brazo 
al respaldo de la cama. Ella despier- 
ta cuando le ata el otro brazo. Mien- 
tras ella se angustia con insultos y 
preguntas, él le aferra las piernas. 
Cuando ella se calma, le explica que 
la violará. Ella se burla, lo escupe y 
le grita que igual no le hará sentir na- 
da. El ginecólogo Theodor Lehrer le 
dice —sin gritar— que sí, que va a 
sentir mucho porque el aborto que 
le hará posteriormente será sin anes- 
1esia. Prende la radio a todo volu- 
men y con una tijera comienza a li- 
berarla del camisón. 


¿Sabía usted que quienes con- 
curren a los entrenamientos durante 
los días de semana son, mayorita 
riamente, los integrantes de las 
“barras bravas”? Y ésos son los mo- 
mentos de los “aprietes”. 

—S1 el domingo:no dejás el cora- 
zón en la cancha tené cuidado con tu 
mujer y tus pibes —me contaba un 
reconocido mediocampista que le 
habían descerrajado esa misma ma- 
ñana. 


Personajes éstos de las “barras 
bravas”' que en su versión degrada- 
da de la vida y de sus avatares que 
incapaces de comprender una baja 
actuación. O una excelente ac- 
tuación de algún wing rival que deja 
desairado a su marcador lateral. 
*“Soborno””, es la sospecha que apa- 
rece inmediatamente. “Ir para 
atrás”. 

—Vas air para adelante o te mata- 
mos. 

Esos seres a Quienes jamás se les 
ocurriría ir a la City a denunciar la 
verdadera corrupción (o a algún mi- 
nisterio...), a acosar a quienes son 
los verdaderos responsables de su vi- 
da miserable, son en cambio impla- 
cables con quienes provienen de su 
compartido origen de pobreza y cu- 
yo accionar es absolutamente públi- 
co, ya Que transpiran a la luz del sol y 
delante de tribunas pobladas (o cada 
vez menos pobladas porque no cual- 
Quiera sirve para espectador...) 

La rabia, como producto colecti- 

vo de la injusticia social y la arbitra- 
riedad, encuentra en el ““fóbal”” una 
derivación ingenua que hace de los 
jugadores sus victimas. Son ellos 
Quienes también deben asumir las 
expectativas de éxito de quienes han 
sido condenados por la sociedad a la 
“humillación y a la delincuencia. El 
*tganar'”” o “perder” como valores 
abismales y ““delegados”” o ganan o 
los '*hacemos)”. 

No distante de esto: los dirigentes. 
Empresarios habitualmente inexper- 
tos, encaramados al mando de 
empresas complejas como son los 
clubes de fútbol, manejando gran- 
des cifras de dinero que les son aje- 
nas, y con capacidad de ejercer rela- 
ciones arbitrarias: y de seductora 
“superioridad”' con sus subordina- 
dos, los famosos futbolistas ¿cuán- 
tas carreras profesionales se han visto 
tronchadas, dificultadas o achata- 
das por “conflictos” entre dirigen- 
tes y jugadores? Recordemos a Ga- 
reca, por ejemplo. Imagine usted lo 
difícil que debe ser mantenerse en la 
cresta de la ola en un grupo institu- 
cionalmente psicótico, como son 
muchas veces los clubes de fútbol, 
Que anuncian, como en el caso del 
Boca de hoy, ya a mitad de año, que 
están interesados en lacompra de de- 
terminado jugador que ocupará la 
misma plaza que usted desempeña 
en su primer equipo... 

Estas son sólo algunas reflexiones 
insuficientes, que podrian ir dedica- 
das a tantos talentosos futbolistas a 
Quienes no les alcanzó sólo.con su ca- 
pacidad y su pasión y que fueron 
desvaneciéndose en el olvido por no 
contar con las acorazadas caracteris- 
ticas psicológicas loables y no lo- 
ables, necesarias para el profesiona- 
lismo. En especial, y como homena- 
je personal de riverplatense, a ese 
deslumbrante jugador de las infe- 
riores, Gorosito, pichón de crack a 
quien las noticias periodísticas del 
día lo incluyen oscuramente en un 
trueque de “liquidación”. 

Rematemos: en la Argentina de 
hoy, salvo financistas y operadores, 

la inmensa mayoría somos Gorosito. 
No nos alcanza para llegar a mante- 
nernos en Primera... 
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Secretario HI (Le entrega la: car- 
peta a Cartañá): —Y yo tengo que 
llevar al colegio a las nietas del inge- 
niero Alsogaray. (Sale) 

Cartañá queda parado en el 


Hombre 1: —Somos los secreta- 

rios del Intendente. Venimos a bus- 
“car el plan de desburocratización. 

Le saca la carpeta de la mano y se 
retiran. Antes de salir, el Hombre II 
se acerca a Cartañá y le habla confi- 
dencialmente. 

Hombre II: —¿Quiere Que le diga 
una cosa? Á mi... ¡a mí! los socialis- 
tas me caen bien. Son decentes. (Sa- 
le) 

Cartañá, como un autómata, en- 
ciende un cigarrillo, abre el cajón del 
escritorio, saca una botella de gt- 
nebra y se la bebe de un trago. La es- 
tatua de Juan B. Justo se desmoro- 
na. Borracho, Cartañá dirige por 
primera vez la-mirada hacia la vieje- 

cita, que parece dormitar. Se arro- 
dilla frente a ella y apoya la cabeza 
en SU regazo. 
Cartañá: —Madre... Madre... 
¿Qué puedo hacer? 
La viejecita le acaricia las sienes 
con ternura. 
Madre: —¿Viste, nene? Eso te pa- 


centro del escenario, con la carpeta... 

en la mano y su gesto de desconcier- - 

“to. Un instante después irrumpen 
otros tres hombres vestidos de negro. 


TELAM 


e 
E ÉS o Y E 
Gorosito y un merecido h 


sa por hacerte el ombudsman. 


EJOnul iS 


no fueron. 


(Por Enrique Medina) Con la 

cara húmeda, Theodor Lehrer, 
ginecólogo de cincuenta y dos años, 
tres divorcios, cinco hijos y dos nie- 
tos, mueve su cuerpo pesado en bus- 
ca del sueño perdido. Espía por en- 
tre las sábanas. Muy suave, la luz co- 
mienza a filtrarse por las persianas. 
En la otra cama, su esposa Virginia 
duerme lo más bien. Theodor la ob- 
serva, estudia el sombreado perfil, la 
frente satisfecha, el pecho bajando 
y subiendo sin ninguna emoción, la 
boca entreabierta y el aire movién- 
dose alrededor de los labios cosqui- 
lleándolos en un rumor cortés de ma- 
res lejanos. Conoce el aliento de ella; 
el olor, la temperatura, el sabor de 
ese aliento que cada vez más está de- 
jando de pertenecerle. Vuelve a gi- 
rar el cuerpo en busca del eterno sue- 
ño. Cierra los ojos como quien rue- 
ga el perdón definitivo. El es quien 
siempre despierta primero, quien tie- 
ne tiempo para revisar su vida, tun 
balance incompleto de aspiraciones 
y abandonos. Hasta que Virginia 
despierte, Theodor cavila sobre su 
profesión, su edad y los años activos 
que le restan, sus ex esposas, la in- 
gratitud de los hijos que despreocu- 
pados del afecto se van a quedar con 
todo lo que a él tanto le costó con- 
seguir, su infancia en los barrios más 
frágiles de Brooklyn, la constancia 
de su abuelo para que no dejara de 
estudiar, los amores, las mujeres, 
aquellas a las que les ganó y las que 
le ganaron a él... Siempre creyó que 


10 y old BURRIANA pel 


omenaje a los que pudieron pero 


1UY PARTICULAR 


a suedad la vida solamente le ofre- 
cería reconocimientos y una mereci- 
da tranquilidad. Supuso que la san- 
-gre y la carne estarian aplacadas y no 
pendientes de extravíos febriles co- 
mo a los quince años. Pero no ha si- 
do así. Ni aun la ventaja de su pro- 
lesión —que por algo la eligio—, con 
situaciones propicias y ligerezas 
aprovechadas, lo eximió de pasiones 
y vehemencias eróticas. Theodor 
odia quedarse despierto en la cama 
esperando que Virginia abra los ojos. 
"Odia su vida acumulada en Miami, 
odia su clínica de abortos legales 
donde más del cincuenta por ciento 
de los que se realizan son ilegales, 
odia la indiferencia de Virginia por 
sus sentimientos, odia a ese hijo que 
está por nacer... El ginecólogo sabe 
que hay riesgos. Tiene miedo de que 
a los treinta y «ocho años Virginia 
—que se niega a los exámenes pre- 
vios— pueda tener un hijo mogó- 
lico. Theodor intervino en una seria 


OROSITU 


(Por Pacho O'Donnell) ¿Algu- 
na vez imaginó usted lo que de- 
be ser buscar la pelota junto al 


- alambrado, a pocos centímetros de 


hinchas rivales vociferantes y escupi- 
dores? ¿O la odisea que significa lle- 
gar o partir de cada cancha ajena, 
desfilando entre la **barra brava'”” 


contraria? El “caso Zacarías”, con, 


venas y nervios seccionados y un jo- 
ven milagrosamente salvado de la 
muerte pero casi seguramente impe- 
dido de continuar airosamente con su 
profesión, es sólo una exageración 
dentro de lo exagerado. 

Para ser un jugador de fútbol des- 
tacado, hoy, no es sólo necesario es- 
tar dotado de rioplatense habilidad y 
de contar con un formidable entre- 
namiento físico, sino también de 
munirse con ciertas particularidades 
psicológicas imprescindibles. Por 
ejemplo: un goleador ¿puede serlo 
sin la capacidxQ de librar esa batalla 
despiadada y desleal que bulle en el 
área cada vez que un centro aterriza 
cerca del arco? Baste con recordar la 
casi tragedia del “*“Checho”” Batista 
hace pocas semanas... En ese mismo 
sentido, es obvio que para ganarse 
un buen lugar como defensor es in- 
dispensable conocer los secretos de 
cómo provocar terror en los atacan- 
tes rivales. ¿Acaso no eseso lo que se 
hace todos los domingos con un Ca- 


niggía o ún Barberón? 


cantidad de abortos por este motivo 
y sabe del sufrimiento de padres que 
se han arrepentido por no haber des- 
viado a la naturaleza. Pero Virginia 
ya ha dicho que prefiere un hijo mo- 
gólico antes de no tener ninguno. Y 
desde hace unas dos semanas tam- 
bién lo ha rechazado con el pretexto 
de que el feto ya tiene más de tres 
meses. Theodor se seca el sudor con 


-la sábana y hace el ruido habitual en 


la mesita de luz para que Virginia se 
vaya despertando. Le gusta verla 
mientras se despereza. Ama su peli- 
rroja sensualidad y está decidido a 
recuperar el poder. Otro hombre po- 
dría permitirse la derrota, él no, por 
algo es ginecólogo. Sin hacer ruido 
sale del dormitorio. Plenamente mu- 
jer, Virginia, entre sueños, se hume- 


dece los labios. Al rato vuelve Theo-* 


dor con un maletín y cuerdas y co- 
rreas. Los:acomoda delicadamente 
sobre el cuerpo de Virginia. Cuan- 
do se considera listo le ata un brazo 
al respaldo de la cama. Ella despier- 
ta cuando le ata el otro brazo. Mien- 
tras ella se angustia con insultos y 
preguntas, él le aferra las piernas. 
Cuando ella se calma, le explica que 
la violará. Ella se burla, lo escupe y 
le grita que igual no le hará sentir na- 
da. El ginecólogo Theodor Lehrer le 
«dice —sin gritar— que sí, que va a 
sentir mucho porque el aborto que 
le hará posteriormente será sin anes- 
tesia. Prende la radio a todo volu- 


-men y con una tijera comienza a li- 


berarla del camisón. 


¿Sabía usted que quienes con- 
curren a los entrenamientos durante 
los días de semana son, mayorita 
ríamente, los integrantes de las 
“*barras bravas””? Y ésos son los mo- 
mentos de los *“aprietes””. 

—Si el domingo:no dejás el cora- 
zón en la cancha tené cuidado con tu 
mujer y tus pibes —me contaba un 
reconocido mediocampista que le 
habían descerrajado esa misma ma- 
ñana. 


Personajes éstos de las “*barras 
bravas”” que en su versión degrada- 
da de la vida y de sus avatares que 
incapaces de comprender una baja 
actuación.. O una excelente ac- 
tuación de algún wing rival que deja 
desairado a su marcador lateral. 
““Soborno””, es la sospecha que apa- 
rece inmediatamente. **Ir para 
atrás”. 

—Vas air paraadelanteo te mata- 
mos. 

Esos seres a Quienes jamás se les 
ocurriría ir a la City a denunciar la 
verdadera corrupción (o a algún mi- 
nisterio...), a acosar a Quienes son 
los verdaderos responsables de su vi- 
da miserable, son en cambio impla- 
cables con quienes provienen de su 
compartido origen de pobreza y cu- 
yo accionar es absolutamente públi- 
co, ya que transpiran a la luz del sol y 
delante de tribunas pobladas (o cada 
vez menos pobladas porque no cual- 
quiera sirve para espectador...) 

La rabia, como producto colecti- 
vo de la injusticia social y la arbitra- 
rriedad, encuentra en el ““fóbal” una 
derivación ingenua Que hace de los 
jugadores sus víctimas. Son ellos 
quienes también deben asumir las 


«expectativas de éxito de Quienes han 


sido condenados por la sociedad ala 


“humillación y a la delincuencia. El 


**ganar” o “perder” como valores 
abismales y ““delegados'” o ganan o 
los **hacemos””. 

No distante de esto: los dirigentes. 
Empresarios habitualmente inexper- 
tos, encaramados al mando de 
empresas complejas como son los 
clubes de fútbol, manejando gran- 
des cifras de dinero Que les son aje- 
nas, y con capacidad de ejercer rela- 
ciones arbitrarias: y de seductora 
““superioridad”” con.sus subordina- 
dos, los famosos futbolistas ¿cuán- 
tas carreras profesionales se han visto 
tronchadas, dificultadas o achata- 
das por “conflictos”? entre dirigen- 
tes y jugadores? Recordemos a Ga- 
reca, por ejemplo. Imagine usted lo 
difícil que debe ser mantenerse en la 
cresta de la ola en un grupo institu- 
cionalmente psicótico, como son 
muchas veces los clubes de fútbol. 
Que anuncian, como en el caso del 
Boca de hoy, ya a mitad de año, que 
están interesadosen lacompra de de- 
terminado jugador que ocupará la 
misma plaza que usted desempeña 


. en su primer equipo... 


Estas son sólo algunas reflexiones 
insuficientes, que podrian ir dedica- 
das. a tantos talentosos futbolistas a 
quienes no les alcanzó sólo con su ca- 
pacidad y su pasión y que fueron 
desvaneciéndose en el olvido por no , 
contar con las acorazadas caracterís- 
ticas psicológicas loables y no lo- 
ables, necesarias para el profesiona- 
lismo. En especial, y como homena- 
je personal de riverplatense, a ese 
deslumbrante jugador de las infe- 
riores, Gorosito, pichón de crack a 
quien las noticias periodísticas del 
día lo incluyen oscuramente en un 
trueque de “liquidación”. 

- Rematemos: en la Argentina de 
hoy, salvo financistas y operadores, 
la inmensa mayoría somos Gorosito. 
No nos alcanza para llegar a mante- 
nernos en Primera... 
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(Por Eduardo Galeano, desde 


Estados Unidos y Canadá). 


Ventana uno: 
La voz en el desierto 


El viento, viento de polvo rojo, 
golpea desde afuera. Desde adentro, 
golpean las palabras: 

—¡Diganlo! ¡Repítanlo! 

En el desierto de Nuevo México, 
en el instituto de enseñanza más 
pobre y olvidado de Albuquerque, 
Jesse Jackson está hablando ante 
dos mil adolescentes. Jesse hace dan- 
zar las palabras: 

—¡Créanlo en lo más hondo. de 
ustedes! ¡Ustedes son necesarios! 
¡Ustedes son libres! 

Miro los rostros de estos chicos de 


piel oscura. El los está exhortando a . 


que vivan sus sueños: 

—Griten conmigo: ¡Yo soy al- 
guien! 

Esta voz musical y poderosa los 
está invitando a que nunca más sien- 
tan vergiienza de sí mismos. Yo los 
veo soltarse, poco a poco, los veo 
crecer a medida que el discurso cre- 
ce, hasta que por fin escucho el 
trueno Que brota de estas dos mil 
gargantas desatadas: 

—¡Yo soy alguien! ¡Respétenme! 
¡Yo soy alguien! ¡Todos somos al- 
guien! 


Ventana dos: 
La memoria del león 


Chicago está llena de fábricas. 
Hay fábricas hasta en pleno centro 
dela ciudad, en torno al edificio más 
alto del mundo. Chicago está llena 
de fábricas, Chicago está llena de 
obreros. 

_- Alllegar al barrio de Heymarket, 
pido a mis amigos que me muestren 
el lugar donde fueron ahorcados, en 
1886, aquellos obreros que el mundo 
entero saluda cada primero de ma- 
yo. 

—Ha de ser por aquí —me dicen, 

pero nadie sabe. 

Ninguna estatua se ha erigido en 
memoria de los mártires de Chicago 
en la ciudad de Chicago. Ni estatua, 
ni monolito, ni placa de bronce, ni 
nada. 

El primero de mayo es el único día 
verdaderamente universal, el único 


día donde coinciden todas las histo- * 


rias y todas las geografías, todas las 
lenguas, las religiones, las culturas; 
pero en los Estados Unidos, el pri- 
mero de mayo parece un día como 
cualquier otro. Ese día se trabaja 
normalmente, y nadie, o casi nadie, 
recuerda que los derechos de la clase 
obrera no han sido regalos de Dios ni 
del amo. 

Tras la inútil exploración de Hey- 
market, mis amigos me llevan a la 
librería que me ha invitado. Y allí, en 


Guild Books, por pura curiosidad, 
por pura casualidad, descubro un 
viejo cartel sindical. El cartel estaba 
como esperándome, metido entre 
muchos otros carteles de cine, rock y 
actualidades. El cartel reproduce un 
proverbio africano tradicional, que 
dice: Hasta que los leones tengan sus 
propios historiadores, las historias 
de cacería seguirán glorificando al 
cazador. 


> 


Ventana tres: 
El trópico en Nueva 


York 


Media horita de lámpara de rayos 
ultravioletas, dicen, equivale a un 
día de pleno sol en las islas Bahamas. 
Los carteles luminosos ofrecen el 
trópico a precio módico: Like a day 
in the sun. 

Camino por el Village, envuelto 
en casaca y suéter y bufanda y gorra. 
Ya es de noche. Al otro lado de los 
cristales, veo unos señores tomando 
sol. Los parches de plástico les pro- 
tegen los ojos. Sol de medianoche, se 
llama el lugar. En Nueva York hay 
muchos como éste. No me animo a 
entrar. Tracey Hill, que es más cara- 
dura, pide información. Sale con los 
brazos tapados de folletos. Hay una 
oferta especial: la high speed, que es 
más cara pero reduce el tiempo a la 
mitad. 


Ventana cuatro: 
Un problema de la 


próstata 


Al sur de la isla de Manhattan to- 
mo un taxi. Doy la dirección en per- 
fecto inglés, quizás dictado por. el fan- 
tasma de mi tatarabuelo de Liverpool. 
El chofer me contesta en perfecto cas- 
tellano de Guayaquil. 

A poco andar, el chofer me cuenta 
sus desventuras. Se lanza a hablar, y 
no para. Me cuenta los asaltos que 
ha sufrido, y las veces que lo han 
querido matar, y el vértigo del tráfi- 
co loco en esta ciudad de Nueva 
York, y el vértigo de la vida, compre, 
compre, úselo, tírelo, sea compra- 
do, sea usado, sea tirado, y aquí la 
cosa es abrirse paso a pecho limpio, 
que aplastas o te aplastan, te pasan 
por encima, y él está en esto desde 
que era niño, así como ve, desde que 
era niño chico recién llegado del 
Ecuador —y me dice que ahora se le 
fue la mujer. 

Me dice que la mujer se le fue des- 
pués de doce años. No es culpa de 
ella, dice. Entro y acabo, dice. Ella 
nunca gozó, dice. Dice que es por 
culpa de la próstata. 


Ventana cinco: 
La máquina de remar 


Alaistair Reid escribe en The New 
Yorker, pero viene poco a Nueva 
York. 

El prefiere vivir en una perdida 
playa de la República Dominicana. 
En esa playa había desembarcado 
Cristóbal Colón, algunos siglos an- 
tes, en una de sus excursiones al Ja- 
pón, y desde aquellos tiempos nada 


| ha cambiado: 


“De vez en cuando, el cartero aso- 
ma entre los árboles. El cartero trae 
el burrito doblado bajo la carga. 
Don Alaistair recibe montañas de 
correspondencia. Desde los Estados 
Unidos, lo bombardean las ofertas 
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comerciales, folletos, catálogos, lu- 
juriosas tentaciones de la civiliza- 
ción del consumo exhortando a 
comprar. 

Una vez, entre el mucho papele- 
río, llegó la propaganda de una má- 
quina de remar. Don Alaistair la 
mostró a sus vecinos, los pescadores. 

—¿Bajo'techo? ¿Se usa bajo techo? 

Los pescadores no lo podían creer: 

—¿Sin agua? ¿Se rema sin agua? 

No lo podían creer, no lo podían 
entender: a 

—¿ Y sin peces? ¿Y sin sol? ¿ Y sin 
cielo? 

Los pescadores dijeron a don 
Alaistair que ellos se levantaban ca- 
da noche, mucho antes del alba, y se 
metían mar adentro y echaban sus 
redes mientras el sol se alzaba en el 
horizonte, y que ésa era su vida, y 
que esa vida les gustaba, pero que re- 
mar era la única parte jodida detodo 
el asunto: 

—Remar es lo único que odiamos 
—dijeron los pescadores. 

Entonces don Alaistair les explicó 
que la máquina de remar servía para 
hacer ginmasia. 

—¿Para hacer qué? 

—Gimnasia. 

—Ah. Y gimnasia, ¿qué es? 


Ventana seis: 
Se venden risas 


Estoy en la playa de Malibu, en el 
espigón donde hace medio siglo el 
detective Philip Marlowe encontró 
uno de sus muchos cadáveres. 

Jack Miles me señala una linda ca-_ 
sa, a lo lejos, a lo alto: allí vivía el 
hombre que abastecía de risas a 
Hollywood. Hace diez años, Jack 
pasó un tiempo en esa casa, cuando 


.el abastecedor de risas decidió 


marcharse para siempre. 

La casa estaba toda tapizada deri- 
sas. Aquel hombre se había pasado 
la vida recogiendo risas. Grabador 
en mano, había recorrido los Esta- 
dos Unidos de cabo a rabo, al revés y 
al derecho, en busca derisas, y había 
logrado reunir la mayor colección 
del mundo. Había registrado la 
alegría de los niños jugando, el rego- 
cijo de las muchachas en flor y el al- 
borozo gastadito de la gente ya vivi- 
da. Tenía risas del norte y del sur, del 
este y del oeste. Según se le pidiera, 
podía proporcionar risas de celebra- 
ción o risas de dolor o de pánico, 
aterradoras carcajadas de espectros 
y risotadas de locos y borrachos y 
criminales. Entre sus miles y miles de 
grabaciones, tenía risas para creer y ri- 
sas para desconfiar, risas de negros, de 
mulatos y de blancos, risas de pobres y 
de ricos y de mediopelos. 

Vendiendo risas, risas para cine, 
radio y televisión, se había hecho ri- 


co. Pero él era un hombre más bien 
melancólico, y tenía una mujer que 
de una mirada le quitaba las ganas de 
reírse a cualquiera. 

Ella y él se fueron de su casa de la 
playa de Malibu, y nunca más vol- 
vieron. Se fueron huyendo de los 
mexicanos, porque en California 
hay cada vez más mexicanos que co- 
men comida picante y tienen la mal- 
dita costumbre de reír a las carcaja- 
das. Ahora ellos viven en la isla de 
Tasmania, que es por allá por Austra- 
lia, pero más lejos. 


Ventana siete: 
La cultura del 
espectáculo 


Los estudiantes estudian literatu- 
ra viendo videos. Ya no leen a Mel- 
ville ni a Pasternak, porque Moby 
Dick narra las aventuras de Gregory 
Peck cuando era ballenero y El Doc- 
tor Zhivago es una historia que 
ocurrió a Omar Shariff y a Julie 
Christie en las nieves de Rusia. 

La cultura norteamericana, cultu- 
ra de la Roma de nuestro tiempo, es 
una cultura del espectáculo, y una 
cultura del espectáculo visual. Nada 
existe si no existe en la pantalla: en la 
pantalla grande, en la pantalla chica. 
Fuera de la televisión, fuera del cine, 
el mundo es una sombra indigna de 
confianza. 

Bill Moyers me cuenta cuál fue la 
frase de despedida de Ronald Rea- 
gan a Oliver North. Cuando Rea- 
gan no tuvo más remedio que darle 
el adiós, en pleno escándalo del Iran- 
gate, le dijo por teléfono: 

—Ollie, creo que esto podría dar 
una buena película. 

Antes de la televisión, antes del ci- 
ne, ya era así. Cuando Buffalo Bill 
agarraba algún indio distraído y 
conseguía matarlo, rápidamente 
procedía a arrancarle el cuero ca- 
belludo y los plumajes y demás tro- 
feos y de un galope llegaba desde el 
Lejano Oeste a los teatros de Nueva 
York, donde él mismo representaba 
la heroica gesta que acababa de pro- 
tagonizar. Entonces, cuando se 
abría el telón y Buffalo Bill alzaba su 
cuchillo ensangrentado en el escena- 
rio, a la luz de las candilejas, enton- 
ces ocurría, por primera vez ocurría, 
de veras ocurría, la realidad. 


Ventana ocho: 
Los símbolos 
nacionales 


Llego al Cánadá en plena campa- 
ña contra el tratado de libre comer- 
cio con los Estados Unidos. No, gra- 
cias, dicen los carteles, y muestran la 
bandera del gran vecino con una ho- 
ja de roble entre las muchas estrellas. 

En Toronto, reencuentro a la no- 
velista Margaret Atwood. Ella me 
cuenta que el castor también es, co- 
mo la hoja de roble, un símbolo del 
Canadá. Y me cuenta una extraña 
costumbre que se atribuye al simbó- 
lico animalito. Dicen que dicen que 
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el castor, cuando entra en pánico, se 
arranca los testículos y los arroja al 
cazador que lo persigue. 

—En eso estamos —me dice Mar- 
garet. 


Ventana nueve: 
El reino de las 
cucarachas 


Los Angeles contiene ahora dieci- 
séis millones de personas, o de auto- 
móviles, o de persomóviles, gente 
con ruedas en lugar de piernas, así 
que no se parece mucho a la ciudad 
que Cedric Belfrage conoció cuando 
llegó a Hollywood en la época dei ci- 
ne mudo, y ni siquiera se parece a la 
ciudad que Cedric todavía amaba 
cuando el senador MacCarthy lo ex- 
pulsó, en plena cacería de brujas. 

Pero Cedric no me pregunta por 
Los Angeles. Los Angeles no le inte- 
resa, o él hace como que no le intere- 
sa, Cedric me pregunta por Toron- 
to, y yole cuento de aquellas gentes y 
lugares, y le digo que la bronca de 
Canadá contra los Estados Unidos 
viene por el tratado de libre comer- 
cio, pero mucho más viene por la llu- 
via ácida. Ya no hay vida ninguna, ni 
plantas, ni peces, en catorce mil la- 
gos de Canadá. La lluvia ácida, que 
ha exterminado esos catorce mil la- 
gos, está devolviendo desde las nu- 
bes los gases venenosos de las fábri- 
cas estadounidenses cercanas a la 
frontera. Es un crimen, digo, es un 
suicidio. 

El viejo Cedric, mi viejo y querido 
Cedric, me mira con sus grandes 
ojos celestes, trasparentes, asombra- 
dos. Entonces simula arrodillarse 
ante quienes van a reinar sobre la 
Tierra: 

—Los seres humanos hemos abdi- 
cado el planeta —proclama— en fa- 
vor de las cucarachas. 

—Un traguito, mientras se pueda 
—dice, y me llena el vaso, con su ma- 
no un poquito tembleque. 


Ventana diez: 
Los invisibles 


Jesse Jackson gana en la ciudad de 
Nueva York, pero pierde en el esta- 
do. Veo por televisión las imágenes 
de las elecciones del Partido De- 
mócrata. En seguida, aparece en la 
pantalla el presidente de la Nación. 
Ronald Reagan anuncia que la venta 
de armamentos al exterior aumenta- 
rá este año en 3 mil 300 millones de 
dólares. 

Reagan sólo ha logrado multipli- 
car la producción de armas y la pro- 
ducción de pobres. La Fuerza Aérea 
tiene ahora un presupuesto mayor 
que la suma de dinero que todos los 


Nancy y 
Ronald Reagan 


países del Tercer Mundo destinan a 
la educación infantil. Al mismo tiem- 
po, han surgido en los Estados Uni- 
dos veinte millones de nuevos ham- 
“brientos, según la revista Scientific 
American (“Hunger in the U.S.”, 
febrero de 1987, vol. 256. N 2). 


A esta altura, es evidente que Jesse 
Jackson no será el próximo presi- 
dente de los Estados Unidos. Pero su 
Coalición del Arco Iris —todos los 
colores, todas las culturas— expresa 
una respuesta vigorosa y asombrosa 
a la era de Reagan. El candidato 
negro ha hecho visible a los invi- 
sibles: Nosotros trabajamos cada 
día, y seguimossiendo pobres. Reco- 
gemos la basura ajena: trabaja- 
mos cada día. Nosotros conducimos 
autos ajenos, cuidamos niños aje- 
nos, vaciamos escúpideras, barre- 
mos apartamentos: trabajamos cada 
día. Nosotros cocinamos para otros, 
y no podemos cocinar para no- 


'sotros. Nosotros trabajamos cada: 


día... 


se cae de maduro. 


Carlos Salinas de Gortari, el presidente mexicano que 


(Por Miguel Bonasso, desde 

México) Por primera vez en más 
de cuatro décadas las elecciones me- 
xicanas constituirán un fenómeno no- 
vedoso y apasionante no sólo para 
los observadores locales sino tam- 
bién para los extranjeros. 


Los motivos de este desusado in- 
terés no radican, desde luego, en los 
pronósticos para el primer puesto. 
Todo el mundo descuenta que el li- 
cenciado Carlos Salinas de Gortari, 
candidato del Partido Revoluciona- 
rio Institucional (PRD), será elegido 
presidente de la República en los co-- 
micios del 6 de julio próximo. La no- 
vedad estriba en el surgimiento de 
una poderosa fuerza contestataria, 
que procede curiosamente del propio 
partido oficial, y que amenaza con 
desplazar al conservador Partido de 
Acción Nacional (PAN) del segun- 
do puesto que ha mantenido cómo- 
damente durante los últimos tres 
decenios. 

Otro motivo adicional de interés 
radica en saber cuántos sufragios. 
conquistarán estos “herejes” del 
Frente Democrático Nacional, que 
llevan a Cuauhtemoc Cárdenas co- 
mo candidato a presidente. 

Aunque no existen muchas estima- 
ciones confiables,las multitudinarias 
movilizaciones convocadas por la 
flamante coalición cardenista, en es- 
tos seis meses de campaña, permiten 
conjeturar que habrá una fuerte vo- 
tación campesina en favor del Fren- 
te y que éste, incluso, puede hacer 
una gran elección en la propia capi- 
tal del país. 

El fenómeno inquieta al oficialis- 
mo. Tanto el presidente Miguel de la 
Madrid, como el candidato a suce- 
derlo, Salinas de Gortari, han fusti- 
gado en estos días a lo que denomi- 
nan “*'neopopulismo”” 

Cuauhtemoc Cárdenas, un inge- 


México y la historia del dedazo historia del “dedazo* 


HACETE AMIGO DEL PRI 


niero de 53 años, hijo del general Lá- 
zaro Cárdenas, que gobernó Méxi- 
co entre 1934 y 1940, conduciendo 
profundas mutaciones como fueron 
la nacionalización del petróleo y una 


reforma agraria que afectó millones - 


de hectáreas, ha basado su campa- 
ña contra el partido del que proce: 
de, en apelaciones para regresar al 
“proyecto nacional” de la revolu- 
ción mexicana. 


Sobrio de ademanes y palabras, 
este hombre que gobernó su estado 
natal, Michoacán, entre 1980 y 1986, 
ha logrado un ascenso vertiginoso en 
la escena política nacional fustigan- 
do la desnacionalización de la eco- 
nomía, la creciente privatización de las 
empresas del Estado y el. retroceso 
del salario real y exigiendo una de- 
mocratización a fondo de las estruc- 
turas políticas. 


Hace menos de un año, cuando fue 
marginado del PRI junto con sus 
compañeros de la Corriente Demo- 
crática, eran pocos los que se atre- 
vían a apostar por su futuro políti- 
co. Las apuestas no subieron cuando 
se aprestó a la lid electoral recostán- 
dose en dos pequeños partidos, el 
Auténtico de la Revolución Mexica= 
na (PARM) y el Popular Socialista 
(PPS), que tradicionalmente jugaron 
como satélites del PRI. La izquier- 
da tradicional y algunas de las agru- 
paciones más radicales rechazaron 
unirse a la coalición cardenista, pre- 
firiendo concurrir con sus propios 
candidatos, como el Partido Mexica- 
no Socialista (PMS) que postula al 
también ingeniero (y ex profesor de 
Cuauhtemoc) Heberto Castillo o el 
Partido Revolucionario delos Tra- 
bajadores (PRT)-que propone a+la 
luchadora por los derechos huma- 
nos, Rosario Ibarra: de Piedra. 

Pero la decisión no ha sido unáni- 
me-en las filas izquierdistas. Una 


nueva agrupación, con fuerte presen- 
cia en el sector estudiantil, como es 
el Movimiento al Socialismo (MAS), 
apoya a Cárdenas y ha encendido 
una viva:polémica al invitar al can- 
didato del Frenté a hablar en un ac- 
to público en la muy influyente Uni- 
versidad Nacional Autónoma de Mé- 
xico (UNAM). 

Estos sectores han advertido la 
formidable fuerza histórica que se 
reaviva en el movimiento de masas 
al conjuro de las viejas consignas car- 


* denistas y el propio Cuauhtemoc sa- 


be, aunque ha tenido la prudencia de 
decir que los zapatos de su padre le 
quedan muy grandes, que el Tata, 
como el Cid, está ganando batallas 
después de muerto. 

Aunque Cárdenas no alcance los 
niveles que prefiguran algunas en- 
cuestas, como la del Instituto Mexi- 
cano de Opinión Pública (IMOP), 
que días atrás le asignaba iguales 
probabilidades que¡al candidato ofi- 
cial, es indudable que logrará un cau- 
dal de sufragios lo suficientemente 
importante cómo para convertirse en 
un decisivo interlocutor del sistema. 

Habrá que ver, entonces, cuál se- 
rá la respuesta del partido que ha go- 
bernado México sin sobresaltos ma- 
yores desde hace casi 60 años. 
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LE MCUSANSASO 


(Por Daniel Moyano, desde 

Madrid) Unos días antes del 21 
de abril, fecha fijada para la entrega 
del premio Cervantes de este año a 
Carlos Fuentes, un cartero muy es- 
pecial llamó a. mi puerta, Su unifor- 
me parecía el de un gran general con- 
decorado y no era para menos? me 
traía una invitación del rey. 

En cuanto empecé a leer, incrédu- 
lo todavía, mientras el cartero real se 
alejaba en una carroza tirada por ca- 
ballos de Paolo Ucello, y vi las pa- 
labras iniciales “Su Majestad”, y en 
seguida ““su casa real”, me entró un 
temblor de piernas sudamericano 
producido por un miedo atávico de 
indio conquistado, mitad comechin- 
gón de Córdoba y mitad diaguita de 
La Rioja. 

Me invitaba por pedido del escri- 
tor mexicano a la recepción que tras 
la entrega del premio tendría lugar 
en eb Palacio de Oriente. En su sen- 
cilla pero de todos modos real misiva 
Su Majestad me pedía discretamente 
que me presentara de traje oscuro. 

Mientras mi hija María Inés empe- 
zaba a ocuparse de la difícil cuestión 
de la ropa —no tenía traje oscuro— 
yo me planteaba problemas de len- 
guaje. Nunca había hablado con un 
rey, qué decirle que no'fuera obvio, 
para él y cómo saludarlo. ¿Sire... co- 
mo en las novelas de Alejandro Du- 


mas? En primer lugar le agradecería 


UN SUDACA EN LA CORTE 


la democracia y el desprecio con que 
recibió a Videla sin atuendos de rey, 
en traje de calle cuando él se vino a 
Madrid a pedirle que a los exiliados 
argentinos los tratara con mano du- 
ra. 3 
Había que tener cuidado con las 
palabras, porque si me dejaba llevar 
por la simpatía, entonces capaz que 
le dijera en mi mejor cordobés de 
barrio Giiemes: *““Hola, negro, ¿có- 
mo andai?”” Por supuesto, que él en- 
tendiera que esas palabras corres- 
pondían a un trato más bien cariño- 
so, decirle negro a un rey me pareció 
un exceso. Tendría que usar la fea 
palabra, que no dice nada y que se- 
guramente usaban todos: majestad. 

Lo que más me gustó de la invita- 
ción fue que cuando yo saliera para la 
cita y si alguien llamaba por teléfono y 
preguntaba por mí, María Inés 
podría responder con toda la natura- 
lidad del mundo como en los viejos 
romances: ““Mi padre fue a palacio?” 
—Vas a tener que comprarte un traje 
oscuro —me dijo después de revol- 
ver el ropero. 

También tuvimos que comprar 
camisa blanca y medias de hilo, cor- 
bata granate tenía, sólo hubo que 


El rey Juan Carlos y la reina Sofía entregan el premio Cervantes al escritor mexicano Carlos Fuentes. 


deshacerle el nudo que traía dela Ar- 
gentina hace doce años y plancharla. 

Alrededor de cuatrocientos escri- 
tores españoles marginados, como 
casi todos los del mundo en estos 
tiempos, se agolpaban en la Plaza de 
la Armería, especie de antesala del 
palacio. Yo sentía que mi figura ex- 
terior era casi perfecta. Todo en su 
punto, hasta los zapatos que pese a 
ser nuevos no hacían ruido. El único 
problema era una de las medias que 
se me corría hacia la punta del zapa- 
to y éste hacía perder cierto 
equilibrio necesario. 

No me gustaba ir solo por no sen- 
tirme extraño, y estirando el cuello 
por encima de todo ese verdadero 
parnaso, diviso a mi amigo Manolo 
Andújar con un problema de pierna 
que lo obligaba a renguear y enton- 
ces me le acerco y entramos juntosen 
palacio. Ibamos subiendo por unas 
enormes escaleras de oro, yo medio 
rengueando a su lado para hacerle 
compañía porque de verdad lo 
quiero mucho. En los últimos pelda- 
ños que daban acceso al gran salón 
donde sin duda nos esperaba el rey, 
la media de la. derecha se había corri- 
do un poco más hacia la punta y mi 
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Los que “diariamente”? aportamos lo me- 
jor de nosotros, saludamos a quienes, en 
este país, han abierto el sendero de ““informar 
sin desperdicio”?, haciéndolo diaria, gráfica y 
periodísticamente agradable. 
Expresamos nuestros votos por la feliz con- 
creción de éste, ya no un proyecto, con un año 
de vida al servicio de la información. : 


MO fotocomposicións.a. 


- 


4 


talón comenzaba a quedar desguar- 
necido. Unas medias carísimas de 
casi doscientos duros, es decir unas 
mil pesetas, o sea unos nueve dóla- 
res, algo asi como 63 australes. 

Entramos en un salón que todavía 
no es el del encuentro .con el monar- 
ca donde asardinados cohabitaban 
Buero Vallejo, Cela, Gloria Fuer- 
tes, Francisco Ayala y decenas más 
entre los muy conocidos y centena- 
res de pacos y manolos que sin ser 
conocidos soportan con su obra la li- 
teratura de un país. El primer whisky 
me hace imaginar que en algún rin- 
cón oculto está el escritor cuyo 
cumpleaños se celebra, a saber Don 
Miguel de Cervantes. Total ya sabe- 
mos después de Pedro Páramo que 
los muertos viven y actúan lo mismo 
que nosotros. También están Carlos 
Fuentes y Sergio Ramírez, conlo que 
ya somos tres los sudacas en la Cor- 
te. Encuentros, abrazos, charlas frí- 
volas, promesas y olvidos como su- 
cede siempre en estos eventos. Por 
fin nos invitan a pasar al salón donde 
nos recibirá Don Juan Carlos. 

Uno de los manolos conocido 
mío, cuando le pregunto cómo se sa- 
luda, me da la mano y mueve la cabe- 
za diciéndome tú hazlo así, es un ges- 
to muy elegante a mitad de camino 
entre un saludo y una reverencia. La 
verdad que no hacía falta, el rey es 
una persona muy sencilla pero el ma- 
nolo me convenció de lo contrario. 
Lo ensayé con él y me salió una as- 
querosidad de movimiento, como si 
me hubieran dado una pedrada por 
el lado de los parietales. 

Esa sensación en la cabeza, junto 
a la media derecha que seguía amon- 
tonándose en la punta del zapato y la 
de la izquierda Que iniciaba por sim- 
patía un idéntico deslizamiento, me 
hacía sentir mal por los dos extre- 
mos. Menos mal que el nudo'en la 
corbata por ser granate y estar rode- 
ado del blanco de la camisa y el azul 
marino del traje era mi centro más 
visible, con lo cual la gente no se fija- 
ba ni en mi cabeza nien mis pies, que 
francamente daban lástima. Manolo 
se dio cuenta de mi situación porque 
lo descubrí observando atentamente 
a mi pie derecho y luego a mi cabeza. 

—No, así no —dijo—, levántala 
un poco más para que la inclinación 
hacia el rey te salga elegante y con- 
vincente. 

En eso abrieron la puerta y empe- 


zamos a entrar y ahí mismo estaba el 
rey junto a la reina y a una de las in- 
fantas saludando uno por uno a los 
cuatrocientos que íbamos a entrar. 
Sin palabras y con el talón derecho al 
aire vi que ya me tocaba la inclina- 
ción de cabeza, parecía imposible y 
el ridículo estaba ahí nomás. Delante 
de mí iban hablando en inglés unos 
norteamericanos del servicio diplo- 
mático o de la CIA, como dijo Ma- 
nolo, que simplemente le exten- 
dieron la mano y lo saludaron como 
viejos amigos, lo cual me pareció 
una irreverencia yanqui tipo Re- 
agan. Entonces aproveché el espacio 
deirreverencia abierto por ellos y an- 
tes Que el aire volviera a cerrarse, yo 
ya estaba ante Don Juan Carlos dán- 
dole la mano simplemente, sin en- 
gorrosas inclinaciones, y a la reina y 
ala infanta. Si nos hacían fotos, es- 
tábamos preciosos. 

La noción subdesarrollada que 
uno tiene del poder, me hizo sentir 
cuando el rey fijó brevemente en mí 
el brillo de sus ojos que nosólo había 
advertido el problema que tenía con 
las medias, sino que estaba mirando 
también el callo que tengo en el ter- 
cer dedo del pie izquierdo, la emplo- 
madura de la segunda muela de aba- 
jo, la cicatriz en la cabeza de una 
pedrada que me dieron una vez en 
Cosquín, siendo muy chico, y una 
arruga que no pudimos sacar de la 
camisa en la parte de atrás del cuello. 

El segundo o tercer whisky que ya 
llevaba adentro me decía al mismo 
tiempo Que el rey por ser responsable 
indirecto del descubrimiento de 
América podía contra cualquiera de 
los dictadores que nos quedan, espe- 
cialmente Pinochet y Stroessner. Y 
ganas de pedirle que hiciera algo, 
mandarle la armería, yo qué sé, y ca- 
si se lo digo pero tuve la suerte de 
darme cuenta justo a tiempo de que 
sería una burrada. 


Después desde un rincón mientras 
el rey y su familia recorrenlos grupos 
o corrillos y se interesan por el últi- 
mo poema de Paquita, por ejemplo, 
que acaso nunca sea editado, con 
ánimo de tango pienso en este parna- 
so viviente en un país donde ya casi 
nadie lee. Entonces veo en el pala- 
cio, con la cultura que contiene, aca- 
so un lujo de otros tiempos que es 
una nave que avanza hacia el final 
del siglo con riesgo de naufragio. 
Qué horror ser más de cuatrocientos 
escritores y hay apenas tres o cuatro 
salvavidas y el mundo está lleno de 
televisores como fusiles que les 
apuntan derecho al corazón. El rey 
lo sabe y calla, no hay otro remedio 
beber unas copas con ellos. 

Para evitar estos pensamientos 
voy saliendo disimuladamente. Enel 
primer pasillo aprovecho unas esta- 
tuas de reyes de otros tiempos para 
ocultarme detrás y subirme las me- 
dias, justo cuando en el corredor que 
lleva a las caballerizas veo a Don Mi- 
guel medio escondido que con la ro- 
pa de su siglo es un disfrazado del 
carnaval, le pregunto por qué no 
entra y me dice: —Hombre, porque 
no tengo traje oscuro. 


SALUDAMOS 
A LOS TRABAJADORES DE 
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y Ue Juan Gelman, desde Pa- 
EN rís) 7 de la mañana. El presi- 
dente francés escucha el informati- 
vo radial. Después lee los diarios, no 
sólo los nacionales; le interesan so- 
bremanera las publicaciones regiona- 
les, lo que se mueve en el interior del 
país. También leerá la síntesis de 
prensa preparada en Presidencia, los 
artículos de diarios y revistas del ex- 
tranjero que le indicarán otros cana- 
les y nunca cambiará lo primero por 
lo último. 


9 de la mañana. Entra en su des-- 


pacho del Elíseo, el mismo que ocu- 
para De Gaulle. Ni Georges Pompi- 
dou ni Valéry Giscard d'Estaing osa-. 
ron nunca instalarse en un espacio 
agobiado por tan augusta sombra. 
““Elegi el despacho que más me con- 
venía —explicó luego Mitterrand—, 
es el más cómodo, es agradable, tie- 
ne una hermosa vista al jardín.”” Es 
posible que al tomar esa decisión, el 
presidente recordara al resistente 
Mitterrand propinando su primer 
“*no”” a De Gaulle en Londres, en 
1943. El general, jefe de la resisten- 
cia del exterior, procuraba hegemo- 
nizar también la resistencia del inte- 
rior. El Mitterrand de 27 años, con 
responsabilidades en uno de los tres 
grupos que luchaban en el país, no 
aceptó sus órdenes ni su capciosa in- 
vitación a quedarse en Inglaterra. De 
todos modos, De Gaulle consiguió lo 
que ningún otro ¡jefe resistente de 
Europa en sus mismas condiciones: 


imponer su liderazgo adentro, desde - 


afuera. 

Mitterrand comienza a recibir a 
sus colaboradores y ministros, y des- 
pacha asuntos nacionales sobre to- 
do (salvo protocolo en contrario). 
Cada tanto, en medio de la abstrac- 
ción que entraña la voluntad de di- 
rigir esa abstracción aún más enor- 
me que es el funcionamiento de un. 
país, el presidente pregunta por la, 
madre enferma de una colaborado- 
ra o felicita a un flamante padre de 
su equipo. No conoce la situación 
por los interesados. Se entera. Dicen 
que Napoleón conocía el nombre y 
apellido de toda su tropa. Si fuera 
lunes, la mañana es liviana de 
audiencias, y el presidente aprovecha 
para jugar al golf. No hace mucho 
accedió por vez primera a que los pe- 
riodistas especializados observaran 


su juego. ““No está mal””, opinaron. 
. p 


Es el único deporte que practica. 
Abandonó el tenis hace años. 


1 de la tarde. Almuerzo en el Elí- 
seo con amigos o en casa de amigos 
(salvo protocolo en contrario). Des- 
pués, casi siempre, paseo por el Ba- 
rrio Latino, o por otros barrios de 
París, para sobresalto y preocupa- 
ción de colaboradores y guardias de 
corp. El presidente no teme los aten-- 
tados (“Son parte de mi' oficio””) y 
visita exposiciones y especialmente li- 
brerías del boulevard Saint-Germain. 
Hace 25 años que colecciona prime- 
ras ediciones publicadas en los últi- 
mos decenios del siglo pasado y co- 
mienzos del presente. Obras de Re- 
nard, Zola, Péguy, Barrés. Maurice 
Barrés: algunas de sus obras mara- 
villan al presidente, que no guarda 
particular simpatía por su autor, cam- 
peón del nacionalismo antisemita. 

3 de la tarde. Despacho de asun- 
tos de Relaciones Exteriores, audien- 
cia con mandatarios y visitantes ex- 
tranjeros sobre todo. 


8 de la noche. Visión de los infor- 
mativos de TV. 


$ y media de la noche. Cena con 
su esposa, Danielle, tal vez con al- 


gunos amigos (salvo protocolo en 
contrario). 

11 de la noche. El presidente se ca- 
la los anteojos, lee y mucho (“La lec- 
tura es un placer impune”), reflexio- 
na escribiendo sobre lo hecho, sobre 
lo que hay que hacer. El formidable - 
esteta de la táctica que remontó el 
veinticinco por ciento de votos que, 
dispuesta al cambio, la ciudadanía 
francesa le concedía en 1985, en la 
mitad de su mandato, hasta lograr 


ES MBUEN DO 


==> EJ PRESIDENTE 
AL QUE LE DAN LA HORA 


el 54 por ciento de los sufragios emi- 
tidos en mayo de 1988, al término' 
de su ahora primer gobierno, tal vez; 
sienta cabalmente, al fin de la jor- 
nada, la satisfacción del poder. 
Estas son las 24 horas de un día 
de trabajo corriente del presidente 
Mitterrand, el que “para no ser de- 
vorado por la política”? aprendió ha- 
ce ya unos años a “erigir espesos mu- 
ros entre los acontecimientos y yo””, 
el agnóstico de una Francia sellada 


Gustavo Gilabert 


por la moral católica invoca para sí 
al ángel del castigo (“Tuve suerte, 
casi siempre hice lo que quise en la 
vida, habrá que castigarme un día””), 
el que fagocitó primero a la izquier- 
da de su izquierda y dispersó última- 
mente a las diversas derechas para 
reunir a los franceses por el centro, 
el que sería revolucionario si Fran- 
cia lo fuera, el que no usa reloj, por- 
que todo el mundo le dice qué hora 
es. 


Francois Mitterrand y su bella 
nariz, no exenta de 
olfato político. 


nuevos camiones compactadores se incorporan a la flota de la Municipalidad 


También la Municipalidad 
juega limpio con Buenos Aires. 


Con la incorporación de nuevos 
vehículos para la recolección de 
residuos, la adquisición de equi- 
pamiento moderno y la intensifi- 
cación de los servicios, la Muni- 
cipalidad de la Ciudad de Bue- 
nos Aires también contribuye 
para que todos juguemos limpio 
con nuestra ciudad. 


e La Comuna incorporó 55 nue- 
vos camiones compactadores a 
la flota existente. 

e Están en circulación 10 auto- 
móviles equipados con radio- 
transmisores para tareas de ins- 
pección y control. 

e Manliba se reequipó con más 
de un centenar de camiones 


para prestar un mejor servicio. 

e Se otorgó por licitación la re- 
colección y limpieza del sector 
centro-oeste de la Capital a la 
empresa Cliba, la que utiliza cer- 
ca de 100 vehículos cero kilóme- 
tro totalmente equipados. 

e Se intensificó la tarea en la 
zona donde opera la Dirección 
General de Limpieza, concen- 
trando allí todo el equipo y el per- 
sonal municipal. 

e Se optimizaron los trabajos en 
todos los servicios, la limpieza 
de terrenos baldíos y casas 
abandonadas. 


Esto es sólo parte de la tarea de- 
sarrollada por la Municipalidad. 


Pero su aporte también es fun- 

damental. Siga haciendo bolsa 

la basura, de 20 a 21. Así, entre 

todos, haremos de nuestra ciu- 

dad una de las más limpias y or- 

denadas del mundo. Sigamos, 

entonces, jugando limpio con 
Buenos Aires. 


Buenos fines pana 
LOS VECINOS 


(3 Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires 


Secretaría de Servicios Públicos 
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CSURNLESTE SU > REZA 


(Por Osvaldo Bayer) Pico 

Truncado (6 de enero de 1974)., 
Seis de la mañana: ya están todos le- 
vantados. Hoy toca fusilarlo a Fa- 
cón Grande. Una escena clave del 
film. Anoche vino Olivera a pedir- 
me que le proponga títulos. He pen- 
sado que podría llamarse Rebelión 
en la Patagonia o La Patagonia re- 
belde. El elegirá. También vino Ma- 
ría Julia a preguntarme más datos de 
la vestimenta. No, no llevaba rastra 
cuando lo mataron sino su habitua! 
amplia faja negra, y se la quitaron 
para que tuviera ocupadas las manos 
en sostenerse el pantalón bombacho. 
Tampoco llevaba ni su chambergo ni 
su gorra habituales. Por último es- 
tuvo Federico Luppi y conversamos 
largo sobre el personaje. Quiere saber 
todo sobre el gaucho entrerriano. Ca- 
minando no nos dimos cuenta de que 
nos habíamos 'alejado del campa- 
mento de Gas del Estado donde esta= 
mos parando. Volvimos guiados por 
las luces. Me hizo una pregunta que 
me obligó a una interpretación. 
“¿Por Qué tanta crueldad con él?” 
“Es que ahí se enfrentaban las dos 
Argentinas —le dije—. El teniente co- 
ronel Varela defendía a todo un sis- 
tema que involucraba a los latifundis- 
tas ingleses de la Patagonia. Facón 
Grande, en cambio, defendía el de- 
recho de los pobladores, de los hom- 
bres de trabajo, a vivir una vida dig- 
na en su propia tierra. El teniente co- 
ronel Varela sabía muy bien que Fa- 
cón Grande no había cometido nin- 
gún delito. Que había salido en re- 
presentación de las peonadas; que 


Entre Darwin 
y Portal 


(Por Juan Carlos Martini Real) 

Noti Dormi no ha conseguido 
legitimar la hora de la pavada: la 
expone, en cambio, a la manera de 
un síntoma “escandaloso”. No es 
ni siquiera la metáfora de la crisis de 
una sociedad, porque sería mucho 
pedir de un programa televisivo. Ese 
«mono llamado Darwin (muy bien ac- 
tuado por un simio que acaso perso- 
nalice la evolución de una especie) y 
el audazmente publicitado Raúl 
Portal (un supuesto profeta de la 
buena onda) aparecen conduciendo 
una trasnochada historieta semanal 
en donde el leitmotiv argumental 
consiste en admitir la taradez conta- 
giosa y asociada, como bandera de 
lucha contra las “pálidas”? melancó- 
licas que afligen:al país. En las bara- 
tijas de los unipersonales televisivos, 
Noti Dormi (Que sale al aire bajo la 
sigla oficialista de ATC) sólo se pro- 
pone reivindicar la idiotez, idioti- 
zando la frustración legalizada de 
cierta mayoría, engañada aún con la 
persistencia de llamar telefónica- 
mente desde el lugar más remoto, 
para jugar (por nada) contra una 
grilla de palabras entremezcladas o 
saludar a suídolo o pariente más cer- 
cano (aunque duerma en su misma 
cama). Noti Dormi consigue —es lo 
cierto en el caso— dar otra vuelta de 
tuerca al exitismo populista de los 


Diario de un film 


era patrón de una tropa de carros y 
hubiera podido desentenderse del 
problema. Pero fue honesto y pidió 
por los desheredados. El comandan- 
te Varela lo sabía muy bien, pero pa- 
ra vencer a Facón Grande hubiera te- 
nido que tener argumentos. Tenía so- 
lo los fusiles. Y:lo hizo fusilar para 


Federico Luppi y Osvaldo Terranova hace 14 años, en plena filmación de La Patagonia rebelde. 


matar su propia conciencia. Facón 
Grande pidió discutir con Varela, y 
éste no aceptó. Luego lo desafió a 
pelear a duelo criollo, a cuchillo. Co- 
mo toda respuesta, el militar lo hizo 
voltear y atar de pies y manos. Allí 
los soldados lo escupieron y lo pa- 
tearon antes de fusilarlo.”? Federico 


me escuchó con atención. Casi al lle- 
gar, me dijo: *“Imaginate esa escena: 
el duelo criollo entre el militar y ese 
nuevo Martín Fierro”. “A lo mejor 
no haya que filmarla, ojalá que ocu- 
rra en la realidad””, le respondí. 
21 horas. Jornada agotadora de 
filmación, Hemos vuelto cansa- 


CUANDO El MONO 
DESCIENDE DEL HOMBRE 


Gerardo Sofovich y las Susana Gi- 
ménez, en busca de una explotación 
más alambicada del infantilismo de 
ciertos estratos decadentes de la cla- 
se media argentina. Rara casuali- 
dad: el programa de Raúl Portal (y 
del simpático Darwin) no presupone 
ni promueve nada nuevo a la ya cas- 
tigada audiencia de la pantalla me- 
nor. Apenas prolonga la propia me- 
diocridad de la programación (vaya 
““suceso””). AA 
Sorprende pensar (y habrá que ha- 
cerlo de tanto en tanto) que Noti 
Dormi, esgrimido en la estruendosa 
apoliticidad, se presenta paradójica- 
mente como uno de los espacios más 
politizados de la TV argentina. O el 
mejor instrumentado en tal sentido. 
No hay inocencia o ingenuidad en la 
propuesta de hacerse cargo de la pa- 
vada gratuita. Las portadas de lla- 
mativas revistas (canonizando a No- 
ti Dormi) o la promoción descarada 
de, frases, adjetivos, interjecciones, 
difundidas en calcomanías y por 
otros mecanismos contextuales, es- 


tán hablando de la imposición pre- 
meditada de un discurso (de una ide- 
ología), de conocido trazo en la tele- 
visión durante la época de la dicta- 
dura militar. El vaciamiento semán- 
tico es una bisagra totalitaria. Se 
discrimina o se descalifica todo re- 
gistro pensante que no se atenga al 
código propuesto: la materia gris es 
un defecto, salir de la comunicación 
gutural significa estar fuera de los 
““mambos naturales””, no aceptar el 
“sentido del humor” de Noti Dormi 
equivale a marginarse en la diversi- 
dad (a recluirse voluntariamente en 
la soledad o en la desventura del mo- 
no). 

Porque Darwin desorienta, con- 
mueve, magnetiza. Y es que la idea 
del mono aferrado a una cadena en 
Noti Dormi, cada vez con menos cá= 
mara sobre su triste naturaleza 
(luego de aquella exposición de 
autogoce que dio tanto que hablar), 
se ha convertido en un paradigma, 
en un simbolo del que no puede 
sonreír ni llamar a la carcajada, a pe- 
sar del grito sobreimpreso de 
¡Mbohejo! (tan parecido al de Tar- 
zán, con poca liana). El descorazo- 
nado simio no levanta sus brazos ni 
reclama alegria con tantos ¡Hop! 
¡Hop! a su alrededor (y sin una mo- 
na quelo comprenda). Vive aterido a 
su silencio, a sus chillidos de mono, 


sin que nadie salga en su defensa, 
allí, o del otro lado de laimagen, co- 
mo tanta mayoría silenciada, que no 
claudica (ni con la pavada), ni puede 
creerse este asunto **maravilloso”, 
cuando los mentores y discípulos de 
un pasado siniestro y muy cercano 
invaden con mayor exaltación que 
nunca los estudios de la televisión ar- 
gentina, y retornan (o jamás se 
fueron) con sus mañas y guarderías 
represivas, y vienen (dicen) justo a 
propiciar el ánimo, intercambiando 
felicidad por rating, higiénicos o la- 
vaditos, siempre que el país los preci- 
sa (según ellos), proclamando la 
irracionalidad como salvación y la 
locura “linda”” (alabada sea) como 
una chistosa salida hacia la nada. 


Por suerte, Darwin (como todos 
los darwinianos), aungue no lo de- 
jen, seguirá haciendo de las suyas. 
Porque todo mono, por menos ge- 
nial que se le parezca, tiene desde 
ahora, en Noti Dormi, un sueño que 
lo desvela noche tras noche. 


A MEMORIA REBELDE 


dos y negros de tierra. Esta vez el 
viento fue implacable. El regreso lo 
hicimos en silencio. Ibamos en auto 
Teo Kofman, Federico, Pepe Soria- 
no y yo. Nadie habló una palabra, 
y el atardecer patagónico nos fue me- 
tiendo sus primeras sombras. En to- 
dos nosotros había una sensación de 
perplejidad. El verdadero fusila- 
miento había ocurrido justo 53 años 
antes de ese verano sureño, en ese 
mismo lugar, unas hondonadas en 
las que volvió a resonar el eco seco 
de los disparos después del silencio 
de más de medio siglo. 

Todo fue muy breve. Sólo las in- 
tervenciones necesarias de Blanca, la 
maquilladora, para la sangre y la tie- 
rra, y luego las obligadas palabras 
del rito de sonido y cámaras. El di- 
rector apenas dio indicaciones. Los 
extras que hicieron de soldados fu- 
siladores se podría decir que estuvie- 
ron satisfechos de haber jugado ese 
papel. Federico puso dignidad en la 
muerte del gaucho. Así de simple ha- 
bía resultado todo. 

Cuando dejamos la hondonada 
abarqué todo con una mirada, vaya 
a saber por dónde estarían los hue- 
sos del gaucho rebelde. Después, en 
el auto, desfilaron en mi cabeza una 
a una las imágenes crueles: a los sol- 
dados les dieron los certificados de 
los caballos de los huelguistas fusi- 
lados y los estancieros les compraron 
esos certificados, una especie de pa- 
go a los servicios prestados o el de- ' 
recho a botín; el capitán Anaya fue 
nonbrado albacea de los bienes de 
Facón Grande, y qué casualidad, ““se 
le perdieron” la mitad de las chacras; 
pero no hay problemas en la histo- 
ria argentina, veintidós años des- 
pués, ese capitán —ya general— lle- 
gaba a ser ministro de Justicia e Ins- 
trucción Pública de la República. 
¿Pero acaso fueron los uniformados 
los.únicos culpables de la masacre 
patagónica? ¿Por qué la bancada ra- 
dical, en 1922, negó con su voto el en- 
vío de una comisión investigadora 
parlamentaria, cuando todavía esta- 
ba fresca la sangre en las tumbas ma- 
sivas? ¿Por qué Yrigoyen se había 
callado la boca? ¿Dónde estaba la 
justicia? Por eso, cuando en las ca- 
lles de Palermo el anarquista alemán 
Kurt Wielcken despachó de siete ti- 
ros al comandante Varela, hubo una 
sensación de alivio en el pueblo. Ha- 
bía sonado la hora della justicia, que 
las instituciones habían olvidado. 

Cuando llegamos al campamento 
de Gas del Estado nos informaron 
que hay' malas noticias de Buenos 
Aires. Perón intervino Córdoba y 
Buenos Aires, quitándole el poder 
a sus correligionarios Bidegain y 
Obregón Cano. Me voy a dormir 
temprano. Mañana hay que levan- 
tarse a las seis para seguir la filma- 
ción. Con este film nos vamos me- 
tiendo con pata y todo en el país real. 


(Berlín, 17 de mayo de 1988 . Hoy 
releí esta página del diario de la fil- 
mación de La Patagonia rebelde, que 
escribí hace 14 años. Catorce años en 
los que ocurrieron crímenes aún más 
tremendos que la masacre patagóni- 
ca. Y los legisladores radicales vol- 
vieron a levantar la mano para lapar 
la justicia. Obediencia debida y pun- 
to final. El gobernador peronista de 
Santa Cruz, Arturo Puricelli, vetó la 
ley provincial que proponía como 
lectura en las escuelas secundarias mi 
libro Los vengadores de la Patago- 
nia trágica. Una forma de fusilar la 
memoria.) 
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"AMANTE VITALIC 


DE MELVILLE T. BLANESLEE. — 


(Por Roberto Fontanarrosa) 

Cuando ya todo hacía suponer 
que Melville T. Blakeslee había clau- 
surado su producción con Semen y 
castigo, el sucio y viejo zorro de Aus- 
tin ataca nuevamente con un título 
que recién ahora llega a nuestras li- 
brerías. En verdad, aquellos que nos 
vimos golpeados, seducidos e inclu- 
so, seamos honestos, vejados por la 
literatura del autor de entregas tales 
como Visita nocturna o La séptima 
polución aguardábamos un volumen 
del tenor de Amante vitalicio. 

No mucho tiempo atrás, parape- 
tado en el silencio y la austeridad de 
su casa de campo en Cotulla (Texas), 
Blakeslee, a quien Truman Capote 
definiera como ““un nuevo Charles 
Bukowski, pero erótico”, confesaba 
aun periodista del Detroit Free Press 
lo siguiente: 

“Siempre me sentí tentado a vol- 
car en el papel mis confusas y abun- 
dantes relaciones sexuales. He teni- 
do cientos de ellas y debo admitir que 
así como las hubo frustrantes y an- 

“tinaturales también las hubo desa- 
gradables. Y si no me decidí antes a 
contarlas fue por una simple y sen- 
cilla razón: mi esposa Katharine”. 

Es que Melville T. Blakeslee, a 
quien no pocos críticos han acusa- 
do de pecaminoso contaminante, el 
mismo cuyos libros fueran quemados 
en abril de 1973 en el patio de la aca- 
demia militar de Castle Heights, el 
subversivo literato que se atrevió a 
narrar con escalofriante minuciosi- 
dad una relación contra natura en- 
tre una langosta marina y un perro 
en Sobre la extensa playa y entre: 
las hierbas, había dado, ya en sus 
años maduros, con una sólida mu- 
jer de Oak Ridge, dispuesta a 
comprenderlo. 

“Katharine nunca supo mucho de 
literatura —continuaba confesando 
Blakeslee en la entrevista anterior- 
mente mencionada— y creo que lo 
único que ha leído en su vida es el 
catálogo de instrucciones de la sega- 

. dora de césped sin llegar a compren- 
derlo del todo. Pero era justamente 
una mujer así, virgen de intelectua- 
lismo, lo que yo andaba buscando 
desde hace mucho tiempo, sin saber- 
lo.” 

¿Qué fue, entonces, lo que deci- 
dió a un escritor como Blakeslee, 
que no rehúye a las citas verídicas ni 
a los nombres propios, a relatar to- 
do aquello que ocultaba celosamen- 
te su memoria? ¿Por qué, es la pre- 
gunta obligada, un hombre que tan 
maduramente resguarda el senti- 
miento y la dignidad de la compañe- 
ra que lo ha rescatado del alcoholis- 
mo y la depresión, decide dar a luz 
sus múltiples relaciones con otras 
mujeres? “He dicho que mi Kathari- 
ne nunca leía —admite el discutido 
novelista en su famosa charla con 
Lorence Freidel, a través de un vi- 
deo que pudo verse en nuestro país 
meses atrás—. Y es más, ella ni si- 
quiera sabía que yo era escritor. Vi- 


Libros 


cuando yo ya tenía 52 años y ella 50, 
una edad más que prudencial como 
para suponer que uno tiene algunos 
fantasmas guardados en el desván. 
Katharine ha sido siempre una mu- 
jer discreta.” 

No es discreto, pese a eso, el últi- 
mo libro de Melville T. Blakeslee. 
Con un manejo lineal y despojado, 
de una agilidad impensable en ur 
hombre que lo escribió a los 82 años, 
pulveriza el honor y el orgullo de más 
de una dama respetable de la socie- 
dad americana describiendo con pul- 
critud no falta de ardor, gustos, ape- 


tencias, perversiones y hábitos sor- 


prendentes de todas y cada una de 
sus ocasionales parejas. 

““Cuando Katharine fue a parar al 
asilo —narra Blakeslee, tiempo 


atrás, en el reportaje central de Play 


Boy— comprendí que ya no había 
nada que impidiese lanzarme a escri- 
bir lo que siempre ambicioné: mis 
aventuras amorosas. Había reserva- 
do ese tema para lo último, como un 
regalo de hacerme a mí mismo en el 
Ocaso de mi vida, pero cuando Katha-- 
rine, con su honestidad y su can-- 
dor, se cruzó en mi camino, com- 
prendí que hacerlo hubiese sido des- 
truirla y ya me había hecho a la idea 
de dejar de lado ese proyecto.”” Un 
rasgo ético de ese calibre podría so- 
nar impensado proviniendo de un 
hombre como Blakeslee quien, con 
esa impunidad de aquel que ha reci- 
bido el topetazo de la fama tarde e 
inesperadamente, supo quedarse con 
anticipos de dinero por libros que ja- 
más escribió o no se privó de golpear 
a un niño con ínfulas de periodista 
frente a las cámaras de la segunda ca- 
dena de televisión. Pero la decisión 
de llevarse a la tumba sus secretos 
amorosos, ahora quebrada en una 
actitud eminentemente moral, pue- 
de entenderse un poco mejor si des- 
cubrimos que Melville T. Blakeslee 
no trepidó en firmar solicitadas cla- 
mando por los derechos de las mi- 
norías papúas en las Nuevas Hébri- 
das o que debió ser sacado a pata- 
das y bastonazos del frente de la Ca- 
sa Blanca, a cuya verja se había en- 
cadenado solicitando la libre venta 
de bebidas alcohólicas en las escue- 
las primarias. 

Katharine Mc Chesney Martin, de 
Oak Ridge, se puso muy mal cuan- 
do supo del largo noviazgo que Bla- 
keslee había mantenido con la bai- 
larina Esabella Colón en el año *57. 

““Fue apenas una foto —explicaba 
un Blakeslee hipante y dolorido a la 
revista Variety, en su edición de ju- 
nio del año pasado— que mi Katha- 


rine acertó a descubrir en uno de mis 
cajones, cuando estaba limpiando. 
Cuando yo le admití que sí, que ha- 
bía mantenido un romance con aque- 
lla muchacha muchos años atrás, mi 
Katharine empezó a desmejorar a 
ojos vistas y el trato conmigo se hi- 
zo frío y distante.” . 

Katharine Mc Chesney Martin de- 
bió ser internada, en diciembre del 
año pasado en una casa de salud, en 
Plainview, localidad distante a unos 
123 kilómetros de Cotulla. Se adu- 
jeron razónes de senilidad (ella tenía 
80 años) pero nadie dudó, incluido 
el propio Blakeslee, que su decaden- 
cia había sido impulsada y acelera- 
da por aquella inoportuna foto ha- 
llada al azar. 

“Mi Katharine dejó de bañarse y 
alimentarse —recordaba Blakeslee a 
la revista Variety—, se convirtió en 
un vegetal de mirada perdida y sin 
reacción alguna. No tuve otro cami- 
no que internarla y sé positivamente 
que ya jamás saldrá de allí. La he vi- 
sitado varias veces pero no me reco- 
noce o simula que no me reconoce. 
Permanece en silla de ruedas y me 
han dicho que no camina. Yo sé que 
no me ha perdonado y daría cual- 
quier cosa porque volviese a casa.”” 

Tal vez esta encendida declaración 
de amor de Blakeslee sea la disculpa 
que el escritor esgrime ante las acu- 
saciones de traición y deslealtad a su 
mujer que cierta prensa especializa- 
da se ha ocupado de descargar sobre 
su persona luego de la aparición de 
Amante vitalicio. 

““Blakeslee —arremete John Lee 


vió convencida de que yo era electri-: 
cista ya que me ocupaba de arreglar 
los artefactos eléctricos que se des- 
componían en la casa. Ella suponía, 
al verme escribiendo sobre mi cua- 
derno, que yo estaba anotando los 
gastos del mes y que si aquella tarea 
me insumía de cinco a seis horas dia-, 
rias, eso se debía a mis dificultades 
con las matemáticas. Tampoco hizo 
nunca demasiadas preguntas sobre 
mi pasado. Y eso que nos conocimos 


AA ANNA, 


Thurston, en el Atlanta Journal 
Constitution— no sólo describe con 
énfasis de macho cabrío sus relacio- 
nes con mujeres de toda calaña an- 
tes de haber conocido a su, según él, 
tan amada Katharine, sino que de- 
talla con delectación, otras tantas re- 
laciones de ese tipo ocurridas luego 
de estar ya viviendo con ella. La des- 
cripción de su affaire con la plancha- 
dora, en su propia casa, es un vivo 
ejemplo, tanto de exactitud en el re- 
lato como de mala fe.”” 

Es cierto que, así como Amante vi- 
talicio aclara palmariamente que la 
tan meneada, en todo sentido, Esa- 
bella Colón, la Reina del Mambo, 
sólo fue un episodio fortuito y sin 
importancia en la vida de Blakeslee, 
el capítulo que versa sobre la plan- 
chadora estremece por lo inusual de 
su tratamiento. 

“Yo había contratado una plan- 
chadora para aliviar el trabajo de mi 
Katharine —cuenta el autor en la pá- 
gina 678— aunque ella era fuerte y 
abnegada como un caballo de tiro. 
La señora Claridge era una califor- 
niana que, pese a sus 71 años, se 
mantenía en forma y sólo denuncia- 
ba su edad por un leve arrastrar de 
los pies, un cuello con papada de pa- 
vo y una joroba producto de su ofi- 
cio. La primera vez que la penetré 
fue cuando pude arrinconarla con- 
tra el armario de la cocina y logré re- 
sistir a pie firme los dos o tres gol- 
pes que, con la plancha, procuró sa- 
cudirme en la cabeza. La carne de sus 
muslos colgaba como jirones y ese 
aleteo fláccido, lejos de abatirme, lle- 
vó mi excitación a niveles de una fie- 
reza salvaje.” 


a la sinceridad de Amante vitalicio 
que, de la misma forma que la plan- 
chadora aunque no siempre contra 
el mismo sufrido armario de la coci- 
na, han pasado entre los brazos y las 
piernas de Blakeslee un par de veci- 
nas, un terceto de hermanas soltero- 
nas que superan, todas, los 65 años, 
una mudita, las respectivas esposas 
del alcalde y el alguacil de Cotulla, 
el propio alguacil de Cotulla, algu- 
nas periodistas que se acercan a so- 
licitar entrevistas, una colegiala que 
acude a verlo por un autógrafo y, ya 
de cierre, la tipógrafa que se ocupa 
de la composición del libro. Esta par- 
te se incluye en un poco usual ““Epí- 


:logo IP”, a todas luces agregado a úl- 


¡timo momento. 


Es así como descubrimos, gracias” 


"Dibujos: Gloria Iglesias 


A esta altura de los acontecimien- 
tos y la repercusión mundial que ha 
tenido el libro, nadie duda que se ha 
consolidado un nuevo peldaño en es- 
ta escalera que conduce el nombre de 
Melville T. Blakeslee a las platafor- 
mas más elevadas de ese Parnaso li- 
terario, agrietado por escándalos, 
acusaciones y controversias, que tan 
sólo unos pocos comparten. La 
muerte de Blakeslee, esa muerte re- 
pentina e inesperada la semana pa- 
sada, no hará más que agregar el 
condimento exacto de violencia, mis- 
terio y tragedia que todo hombre y:ú- 
blico requiere para su completa 
consagración. 


“Nadie sabe a ciencia cierta cómo 
llegó, cómo pudo hacerlo —rezaba 
el cable que conmoviera las redaccio- 
nes del mundo entero— dado aue 
¡Katharine Mc Chesney Martin ha.:a 
ya un año que no se movía de su :- 
lla de ruedas, perdida la vista en la 
amable ondulación de las colinas «ie 
Plainview. Tampoco nadie se expli- 
ca de dónde sacó la anciana muier 
el revólver calibre 38 que empleó pa- 
ra su tarea vindicatoria o cómo tu- 
vo fuerzas para empuñarlo dado su 
exasperante estado de debilidad y 
desgano. Algunos aducen que ese ¡e- 
vólver era propiedad del asesinado 
escritor y que lo había comprado en- 
el año *52, en oportunidad de uno de 
sus frecuentes viajes a Cuba, en com- 
pañía de su amigo, el actor George 
Raft.” 


Posiblemente Melville T. Blakes- 
lee nunca pensó, ni sopesó, la posi- 
bilidad de que su Katharine, aislada, 
encerrada en la monástica reclusión 
de la casa de salud, tapialada por su 
propio estado vegetativo, pudiese 
leer Amante vitalicio a pocos días de 
su lanzamiento. 

Muchos se preguntan, ahora, có- 
mo llegó ese ejemplar hasta su silla 
de ruedas y si hubo alguien que, co- 
medido, lo dejó sobre su falda cu- 
bierta por una manta a cuadros, 
escocesa. 

Lo cierto es que, casi con seguri- 
dad, Blakeslee, en ese corto trayecto 


que describiera su cuerpo desde la 


posición vertical hasta dar con la du- 
reza del suelo de su casa, y aun bajo 
el desequilibrio emotivo de recibir 
un proyectil calibre 38 entre ceja y 
ceja no habrá podido menos que 
sentirse feliz: su amada Katharine 
había vuelto a casa. 
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EXUTP TA ESAS A 


Él SILENCIO «ada 


DEL POETA - 


(Por Héctor Tizón) Lo vi por 

primera vez en una de las tantas 
casas donde habitó el pintor Lozano 
Muñoz en Yala. No estaba yo madu- 
ro y él estaba sin empleo y dema- 
siado pobre. Es decir, que a ninguno 
de los dos nos sobraba la paciencia. 
Por entonces quizá yo creía más en la 
acción y en el ruido, y él comenzaba 
el regreso de todo aquello. Quiero 
decir: no me interesaba demasiado la 
bella traducción que él acababa de 
hacer del poema a una rosa de 
Stephan Spender. Fue mucho peór 
para mí. Después nos alcanzamos y 
ya fuimos juntos, hasta aquella des- 
pedida tan espectacular, llorando yo 
junto al Gobernador, con la manija 
de bronce en la mano y él irreme- 
diablemente yaciente y tan callado. 
Pero, más que en estos fastos y en los 
otros recitales, lo tengo unido a mí 
en la imagen de mi mujer, con quien 
aún no habíamos dejado los juegos 
y, luego, con la de Ramiro, mi pri- 
mer hijo, que en el sol de aquel pri- 
mer verano aprendía a ponerse de 
pie en su casa junto al río que ha- 
bíamos contribuido a salvar de una 
hipoteca y de la incuria. Y a partir de 
entonces ya fuimos amigos, aunque 
silenciosos y simuladamente aparta- 
dos, como un hermano y su herma- 
no. 

Anduvimos juntes un breve 
trecho, en giras por las escuelas más 
pobres y apartadas de la provincia, 
en el viejo fiacre a gasolina del Con- 
sejo de Educación, entonces; apren- 
diendo con los maestros una vieja 
lección de abandono y patriotismo 


gratuito; tal vez, en aquellas giras, - 


más interesados en atrapar un recón- 


dito gesto, una atmósfera, un mo- 
mento suspendido en la historia, que 
en la historia misma y el Reglamento 
General. De seguro, la enseñanza 
oficial nada avanzó con nosotros co- 
mo jefes. Para eso no teníamos voca- 
ción ni ganas, ni fe. Sólo creíamos, 
ya, en la inutilidad de la suma de in- 
formaciones y en el misterio común 
de una ecuación y una metáfora. To- 
do lo demás lo harían los cagatintas 
y tenedores de libros. 

Después lo dejé, cuando mi pri- 
mera fuga. Y lo volví a encontrar al 
cabo de México y de Italia. 

Ahora la lluvia es fina y asperja- 


TOGALA 


(Por Juan Carlos Martini) Ten- 

go para mí que esimposible lle- 
var una novela al cine. Es decir, 
adaptarla. Y los habituales y 
bochornosos fracasos perpetrados 
por este vicio no hacen más Que re- 
forzar la desconfianza que, a priori y 
por principio, me inspira toda adap- 
tación, sea el que sea el talento o el 
genio del adaptador y/o realizador. 
Esta perversión, sin embargo, sigue 
nutriendo la cinematografía de todo 


da, en ese otoño. 

Raúl Galán, el poeta, es impun- 
tual. Había quedado en buscarnos a 
una hora propicia para comer juntos 
en su casa y no llega aún. La lluvia, 
apenas polvo de agua, cae sacudida 
de vez en cuando por ráfagas de 
viento frío. Es de noche. No hay luz: 
en nuestra casa; por algún motivo no 
hemos encendido las lámparas a 
querosén, y con mi mujer permanece- 
mos como. hace millones de años 
contemplando las llamas perezosas. 
Los niños, que ya son dos, duermen 
en su habitación. 

De pronto ruge un automóvil, 


suenan las palmas y ladra el perro. El 
poeta, envuelto en un capote oscurc. 
penetra en la casa; se sienta con no- 
sotros junto al fuego. No habla, ha 
saludado tan sólo y mira el fuego. Su 
bello perfil, adulterado por un bigo- 
te de pelos blancos se proyecta en ese 
claroscuro de llamas amarillas azula- 
das. Con mi mujer hablamos preci- 
pitadamente, somos aún muy jóve- 
nes y tenemos prisa por decir cosas; 
él aparentemente no escucha. En la 
penumbra no encontramos sino un 
solo jarro,y de él bebemos un vino 
morado e intenso, los tres, cada 
quien a su turno. Le decimos,re- 


Casablanca y Barrio Chino 


ViNleo A: 


cienllegados, que ya queremosirnos, 
que aquí todo es aburrido, perverso, 
ramplón, provinciano. Le decimos 
que la experiencia del regreso ha sido 
infructuosa. De pronto el poeta ad- 
vierte Que ha dejado encendidos los 
faros de su automóvil, se levanta 
cansinamente, va,los apaga y regre- 


sa a su sitio junto al fuego; entonces 


dice: No nos engañemos, en todos 
lados es igual, sólo que aquí los peca- 
dos tienen nombre y apellido, nos 
topamos con ellos en cada esquina. 

Todos nuestros encuentros fueron 
así, sentenciosos y simples, como el 
amor, o como un gaucho. 


DE NUEVO, CHANDLER 


el mundo con una obstinación que 
ya no pretendo entender. Pero 
pienso, por lo mismo, que un escri- 
tor debería temblar de espanto ante 
cualquier propuesta de adaptación 
de un libro que le pertenezca —y 
temblar de espanto, por pura solida- 
ridad, ante proyectos con libros de 
otros escritores— y no sentirse, co- 
mo a veces se sienten, cuando los lla- 
ma un productor o un director, al 
borde de la gloria. Se trata, esta 
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alegría, creo, de una confusión acer- 
ca del destino: resulta que lo que 
anhelaba ese escritor, al escribir, no 
era una novela sino una película. Pe- 


“ro no hay dinero que le compense a 


un escritor (aunque le sirva de con- 
suelo) la pesadumbre de ver su escri- 
tura inciertamente adaptada para el 
cine. Las excepciones —las muy es- 
casas excepciónes 'de ¡adaptaciones 
eficaces— confirman, como siem- 
pre, la regla. 

Raymond Chandler (1888-1959) 
fue víctima a conciencia de este ma- 
lentendido. Varias películas inspira- 
das en sus relatos se hicieron antes de 
su muerte. La más famosa es El 
sueño eterno, dirigida en 1946 por 
Howard Hawks, con William Faulk- 
ner entre los guionistas, y. con 
Humphrey Bogart y Lauren Bacall 
como intérpretes. En 1942, George 
Sanders había encarnado ya al detec- 
tive Philip Marlowe, y en 1945 lo ha- 
bía hecho también Dick Powell. Pe- 
ro fue Bogart, se ha dicho, el que dio 
en la tecla. Yo no estoy de acuerdo. 

Después de la muerte de 
Chandler, el cine siguió adaptando 
sus novelas: Paul Bogart dirigió 
Marlowe (La hermana pequeña) 
en 1969 con la efímera actuación de 
James G: . iner; Robert Altman, en 
1973, se atrevió con El largo adiós 
(Elliot Gould y Nina Van Pallandt); 
Dick Richards hizo Adiós, muñeca, 
en 1975, con Robert Mitchum y 
Charlotte Rampling. El Marlowe 
compuesto en esta última realización 
es mejor interpretado que en El 
sueño eterno. La esencia del perso- 
naje fue traducida con mayor fideli- 
dad por Richards y Mitchum que por 
Hawks y Bogart. 

Sin embargo, y por paradójico 
que parezca, fue el propio Bogart el 
que compuso la más inesperada y 
convincente figura de Marlowe para 
el cine. Pero no lo hizo en El sueño 
eterno. Lo hizo en Casablanca 
(1946), ese film magistral dirigido 
por Michael Curtiz y que no fuvo 
libro de Chandler. Pero Rick (Bo- 
gart), en Casablanca, es la más gran- 
de apropiación que ha hecho el cine 

del personaje creado por Chandler. 


Rick, en Casablanca, es Marlowe, 
puro Marlowe: el exacto espíritu de 
un personaje, su íntima esencia. La 
clase de héroe que Chandler, hasta 
1946, había imaginado y expuesto ya 
en cuatro novelas (El sueño eterno; 
Adiós, muñeca; La ventana siniestra 
y La dama del lago), ese héroe en cri- 
sis consigo mismo y con su tiempo 
—-Que es en este caso lo que establece 
una estética— o, dicho de otra ma- 
nera, ese antihéroe que sabe que sus 
relaciones con la historia se hallan al 
borde del abismo, está presente en el 
Rick de Casablanca antes que en 
cualquiera de los otros Marlowe lle- 
vados anecdóticamente al cine. 

En este orden de ideas podría de- 
cirse, a su vez, que Adiós, muñeca ha 
sido, quizás, el libro de Chandler me- 
jor adaptado para el cine. Una de las 
cualidades de esta película es la per- 
meabilidad con que se-hace cargo de 
contar la anécdota de la novela de 
Chandler. Pero ni Adiós, muñeca 
ni ninguna de las películas directa- 
mente inspiradas en los, libros del 
creador de Philip Marlowe han in- 
terpretado la esencia de esa excelente 
novela norteamericana Que eselcon- 
junto de la obra de Chandler como 
lo ha hecho Barrio Chino (1974) de 
Roman Polanski (con Jack Nichol- 
son, Faye Dunaway, John Huston), 
y que no se basó en ningún libro de 
Chandler. Pero Barrio Chino se 
apropió de aquello que Chandler su- 
po poner en sus novelas: el espíritu 
de una época, los signos de su violen- 
cia, y la condición trágica y farsesca 
de la existencia en un mundo que ha- 
ce del enmascarmiento no su soporte 
sino su razón de ser. 

Insisto, entonces: Rick, en Ca- 
sablanca, es el mejor Marlowe lleva- 
do al cine. Y Barrio Chino, el mejor 
Chandler. Un indicio, o una afirma- 
ción en todo caso, se oculta en la his- 
toria de estas dos películas: Howard 
Koch, Julius y Philip Epstain reci- 
bieron el Oscar al mejor guión por 
Casablanca; Robert Towne, guio- 
nista de Polanski, lo recibió por 
Barrio Chino. Más allá de las ca- 
sualidades y los caprichos, por algo 
habrá sido. 
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El escritor alemán Giinter Grass, 
de 61 años, autor de El tambor de 
hojalata y El rodaballo, entre otras 
novelas, acaba de publicar La rate- 
sa, que hace días apareció en Espa- 
ña en su versión castellana. Lo que 
sigue es un fragmento de esta obra 
profético literaria en que se narra el 
fin de la especie humana en un ho- 
locausto nuclear, y la supervivencia 
de las ratas. 


¡(Por Gunter Grass) Con la lana 
y ¡e a bordo, decolorada o 
teñida, que han comprado en Ste- 
ge, entre tiendas de saldos con sus 
letreros de udsalg, en una tienda de: 


lana de precios fijos, su barco. echa el 


ancla a una milla escasa del klint de 
Mon, frente a los escarpados acanti- 
lados gredosos, tan altos que, desde 
sus(cimas cubiertas de bosques,con 
buena visibilidad, pueden verse las 
tierras altas de la isla de Hiddensee, 
situada frente a la de Riigen. Han 
echado sus dos anclas en un lugar 
importante. E 

Damroka las llama a todas al 
puente: desde Dronningestkamlen y 
Dronningenstolen hasta Storeklint, 
pasando por Hytjedals Klint y lle- 
gando a Lilleklint, les recita los 
nombres daneses. Con el sol de la 
mañana, la costa arcillosa despide 
un resplandor que enturbia lechosa- 
mente el verde mar a sus pies; en 
cuanto cae la tarde, la costa amenaza 
sombría. Resquebrajaduras clara- 
mente dibujadas un momento antes 
pierden su claroscuro. El pálido ma- 
cizo se alza inhóspito frente al mar, 
cuyo gris imita el camuflaje de los 
buques de guerra orientales- 
occidentales. y 
“Exactamente aquí —dice-la Ti- 
monela— soltaron, al parecer, al 
Rodaballo las mujeres, cuando to- 
davía confiaban en qué sé-yo qué.” 
Pero no lo llama, no quiere engatu- 
sarlo: “¡Dinos algo, Rodaballo!””. 
Ni,maldecirlo: ““¡Estafador, menti- 
roso, so mierda!””. 

Están sentadas ante la cabina del 
piloto, acurrucadas a sotavento. Mi- 
rando al liso mar o a los agrietados 
acantilados arcillosos, cuatro de las 
cinco mujeres hacen punto mientras 
hablan de sí mismas, como si tu- 
vieran Que deshacerse de retazos. 
Udsalg, saldos de lamentaciones 
prolongadas, que se les han quedado 
enQuistadas. 

También la Anciana, que no hace 
punto, habla de sí misma, mientras 
pela batatas, limpia zanahorias y 
destripa luego los arenques; la lecha- 
za y las huevas las vuelve a meter en 
los peces desventurados. Son los 
sabrosos arenques del Báltico, que, 
más pequeños que los del Mar del 
Norte, cada vez son más raros en el 
mercado. 

La conversación de las mujeres 
cambia, pero lo que dicen” cuenta 
siempre la misma historia, que trata 
de hombres apartados, agotados, de 
hombres duros y cansados, agresi- 
vos, fracasados, de hombres tempo- 
ralmente adorables y luego vulgares, 
de hombres pasados. Y se trata de 
los hijos de éste o de aquel hombre, 


que, todos ellos, no quieren ser ya ni- - 


ños, sino adultos; tan ricas en años 
son las mujeres que hay a bordo del 
barco La Nueva Ilsebill, y no sólo la 
Anciana, que no cuenta ya los suyos. 
A tres hijas nombra la Timonela 
por sus nombres, cada una en- 
gendrada por un padre distinto. 
-Dice: “Bueno, ahora son inde- 
pendientes y no se dejan atar, como 
me dejé yo una y otravez, porque me 
lo creí demasiado tiempo y me dejé 
convencer por aquella cháchara de 
que también se podía vivir en pareja. 
Sin embargo, nunca resultó nada. Y 
no ha quedado nada. Sólo las chicas, 
por las que lo he hecho todo, absolu- 
tamente todo, a fin de que no caye- 
ran en la trampa como yo, una y Otra 


vez, tonta como era”. 

Luego, ella, que, en contra de to- 
do lo que dice, está tejiendo un jer- 
sey como para tres hombres, dice de 
los padres de sus hijas —““uno bebía, 
el otro se iba con putas, al otro sólo 
le importaba su carrera””— cosas 
medio buenas y medio malas: ““No 
puedo quejarme. No perdí mucho 
con todo ello. Los tres eran bastante 
conmoyvedores a su modo, pero esta- 
ban bastante hechos polvo. Lo que 
pasaba es que duraba demasiado. Y 
cada vez la tonta fui yo. Sólo ahora 
he terminado definitivamente todo 
aquello””. 

La Maquinista, en cambio, sigue 
sin poder decidirse entre dos 
hombres, que viven los dos —uno 
israelí, otro palestino— en Jerusalén 
y no están dispuestos a ser un 
hombre solo. Dice una y otra vez: 
““¡Es fantástico! Hubiera sido el no 
va más si se hubiera podido'hacer un 
hombre con los dos. No eran tan 
contrarios como pensaban cuando 
se miraban con sus gafas oscuras. 
Hubieran podido ser compañeros, 
incluso en los negocios, con su ma- 
nía por los coches. Por qué no poner 
un taller juntos: autos usados y todo 
eso. Pero tenían que destrozarse. Y 
yo, en medio, como una estúpida 
gallina. Ya no sabía lo que estaba 
bien, tampoco en política. Y, lo que 
es hablar, sabían hablar: siempre 
con toda lógica. Ninguno de los dos 
cedía. También, de algún modo, 
siempre tenían los dos razón. Y yo, 
de un lado a otro, tan furiosos se po- 
nían: “¡No te metas en esto!”. Me uti- 
lizaron. Se decían a mis espaldas: 
“Vamos a ver si nos la beneficiamos; 
a esa alemana con sus complejos”. 
La verdad es que yo los tenía: dos 
maletas llenas. Ordenadamente 
traídos de casa. Al fin y al cabo, 
siempre quería arreglarlo todo. Re- 
conciliar a los dos, posiblemente ha- 
cerlos hermanos, bueno, hacer un 
solo:chico de los dos. Pero ellos no 
hacían más que mirarme, hasta que 
me evaporé, de pronto, con el hijo 
que el uno o el otro me habían fabri- 
cado. Y dejé una nota sobre la mesa: 
“Escribanme cuando estén de acuer- 
do”. Pero ya no quiero, ni siquiera 
aunque los dos. ¡Estoy harta de 
ello!””, dice la Maquinista, que últi- 
mamente se dedica a hacer calcetines 
de hombre. 

Luego sigue hablando del 
muchacho. “Acaba de negarse a ha- 
cer el servicio militar””, dice, para 
que todos sepan para quién son los 
calcetines. Y la Oceanógrafa, como 
ha sido tan pronto, “demasiado 
pronto””, como dice ella, abuela, te- 


A EE 


je cositas de niño, siempre cositas de 
niño de color rosa y azul celeste. 

Todo lo que le ha ocurrido —y la 
mayoría de las veces resultó mal o de 
otro modo— sucedió demasiado 
pronto o demasiado tarde, por lo 
que la Oceanógrafa abre o cierra sus 
historias con datos cronológicos: 
““Hubiera tenido que saberlo antes 
o, al menos, sospecharlo, ¿no? Pe- 
ro, entonces, naturalmente, era de- 
masiado tarde. Si hubiera ido.en su 
momento, y sola, a Londres, antes 
de irme a Bruselas, con años de 
retraso. Sin embargo, sólo cuando 
todo había pasado lo comprendí; 
demasiado tarde. Porque, si hubiera 
empezado con la Oceanografía y no 
sólo después de arrastrar aquellos 
cursos en la escuela de interpretación 
y luego otro título y otro, para ser 
ama de casa, pero titulada. ¡No! Un 
niño y otro, y otro más, y todos de- 
masiado pronto. Y el divorcio dema- 
siado tarde. Y el, otro chico dema- 
siado pronto. Y ahora, cuando em- 
piezo a ser yo misma, a ser sencilla- 
mente yo misma, me convierto de- 
masiado pronto en abuela, ¿no es 
cómico?””. 

““¡Hombre!””, exclama la An- 
ciana, que no hace punto para nadie, 
sino que limpia zanahorias. 
“¡Hombre! Las mujeres están locas. 
Como si toda la porquería que hay 
por todas partes fuera caca de 
hombre; decididamente, caca de 
hombre. Yo sólo tuve uno y está 
muerto. Era como. era y yo lo quería 
así. No sé si fue demasiado pronto o 
demasiado tarde. Sin embargo, no 
dejó su sitio a otros tipos. No, sigue 
estando ahí. Y no a medias. Está co- 
mo era. No, sencillo no, más bien 
atravesado. También tenía sus co- 
sas. ¡ Y qué cosas, santo cielo! A ve- 
ces tuve que aguantar mucho. O tuve 
que disimular, sencillamente. Pensa- 
ba: “Ese volverá”. Y volvía. Pero una 
vez volvió con una que venía de 
Wiesbaden. Una especie de percha 
con trapos colgados encima. Que te- 
nía que ser su amiga, me dijo él. Era 
estupenda, y se llamaba Inge. Ella o 
yo, le dije. No se calentó los cascos 
mucho tiempo. Y después, todo 
arreglado. Bastante malo era lo que 
había soportado todos aquellos 
años. Era antes de la guerra, o des- 
pués de la guerra, o cuando la guerra 


r Grass. El mundo será un nido de ratas. 
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intermedia. Lo mismo que hoy, en 
que la guerra puede empezar ma- 
ñana mismo””. La Anciana hace un 
gesto de rechazo. *“¡Sólo el verdade- 
ro amor!””, exclama, “¡es lo que 
Cuenta!””. > 

Damroka guarda silencio y teje su 
cobertor de restos de lana, suficien- 
temente grande para abrigar a las 
cinco mujeres. Antes de que la Ti- 
monela pueda empezar otra vez, di- 
ce: ““En el amor siempre fui buena, 
porque soy muy lenta. Si no se sabe 
cuándo se empieza ni cuándo se ter- 
mina se evita lo peor. Hasta cuando 
no había nada, yo amaba. No es po- 
sible guardárselo para sí misma. Y 
los hombres, bueno. El que tengo 
ahora se esfuerza por estar ahí, y lo 
consigue bastante, cuando no está 
de viaje...””. 

Ahora vuelve a guardar silencio, 
porque es muy lenta y tiene que al- 
canzarse a sí misma. Sin embargo, 
cuando ve todoslos peces rellenos de 
lechaza y huevas que la Anciana ha 
alineado, cabeza con cola, sobre la 
tabla de picar, cuenta los arenques, 
le resultan 11 y no puede evitar reír- 
se, porque, al contar, recuerda su 
servidumbre en el órgano musical. 

“Ya lo sabéis”? —dice Damro- 
ka—; en 17 años, 11 pastores. Y a los 
11 melos ha dejado atrás. Sobre el pri- 
mero no hay nada más que decir. 
También sobre el segundo estáis in- 
formadas. El tercero desapareció en 
su momento. El cuarto, sin embar- 
go, me vino de Suabia y tenía algo 
que ver con el pietismo. No tenía ni 
idea de liturgia, pero siempre, hasta 
en el retrete, le hablaba Jesucristo 
Nuestro Señor...””. 

Así enumera Damroka a sus sota- 
nas. ““El quinto, en cambio, venía de 
Uelzen, y se dedicaba al trago...” 
-No omite a ninguno. “El sexto se las 
daba de alternativo...”? “Al sépti- 


mo se le escapó la mujer con el. 


“sacristán...”? ““El octavo, sin em- 
bargo, y también el noveno...” 
Entre medias hablan las otras mu- 
jeres que hacen punto, como si no 
quisieran perder la hebra, de forma 


- que sólo hacia la noche, y después de 


que los acantilados gredosos estaban 
en sombras, amaneció la sospecha: 
pronto se les acabarían, si no la lana, 
sí los hombres, que no daban más de 
sí. Comen en silencio batatas cocidas 
con zanahorias, sazonadas con man- 
tequilla, y perejil, y arenques asa- 
dos, 11. Palidecidos en gris, los K/in- 
ten de Mon se acercan. Como todo 
se ha dicho, ninguna Quiere decir ya 
nada. Esas historias sólo sirven para 
dar sueño. : 

Con la Maquinista a la cabeza, las 


mujeres se dirigen al castillo de proa, 
donde sus hamacas se columpian 
muy juntas, por tranquilo que esté el 
barco. La Anciana arma todavía 
estrépito lavando los platos, y luego 
sigue también el descenso. Sólo la 
hamaca de estribor se columpia de- 
socupada. Damroka se ha quedado 
en cubierta con su jarro de café. 
““¡Voy a escuchar el parte meteoro- 
lógico!””, grita. ““Luego bajaré en se- 
guida.”” 

Como en verano anochece tan len- 
tamente en el Norte, cuando el negro 
banco de nubes del Noroeste em- 
pieza a disolverse, unas nubecitas en 
copos se desplazan por el cielo toda- 
vía claro. Espesos harapos deshi: 
lachados. Es como si animales nubo- - 
sos huyeran sin cesar. No hay viento 
sobre las aguas, pero arriba sopla. 
Sin embargo, mi Damroka no quiere 

“leer nada en el cielo. Busca otros 
buenos consejos. 

Tras la cabina del piloto, alguien 
llama al Rodaballo, tres veces. El 
Rodaballo, que en otros tiempos só- 
lo hablaba a los hombres, al que, 
venga lo que viniere, sólo le estaba 
confiada la causa masculina; él, cu- 
yo consejo fue precioso hasta que su 
larga historia acabó mal, después de 
lo cual recapacitó y sólo quiso servir 
a las señoras, exclusivamente a las 
mujeres; él, el Rodaballo tres veces 
invocado, responde a Damroka a 
popa de la barcaza motorizada, don- 
de ella está acurrucada, de forma que 
sus cabellos le caen sobre las ro- 
dillas. 

Pasa a toda velocidad ante mi lo 
que los dos hablan. Las preguntas de 
ella se forman lentamente, él respon- 
de conciso. Al Rodaballo, que pro- 
bablemente está al alcance de la ma- 
no, bajo la superficie del agua, no lo 
veo; pero veo a las otras mujeres 
que, subiendo por la escalerilla, sa- 
len del castillo de proa, con la Timo- 
nela a la cabeza. Agrupadas entorno 
a una lámpara de petróleo, man- 
tienen la distancia. La Anciana sos- 
tiene la lámpara. Si yo estuviera aho- 
ra bajo cubierta, podría echarme en 
todas las hamacas. Pero no debo ha- 
cerlo. Yo estoy fuera. También a mí 
me han despedido. 

Damroka ha terminado su con- 
versación con el Rodaballo. 
Mientras permanece acurrucada, los 
cabellos le siguen cayendo sobre las 
rodillas. No se asombra de ver a las 
otras mujeres en el castillo de proa, 
estrechamente agrupadas en torno a 
la lámpara. Así iluminadas, y 
mientras se acercan, paso a paso, las 
cuatro parecen un cuadro. La An- 
ciana, con la lámpara delante. 
“¿Qué? —dice— ¿Qué sabe él?” 

Aunque Damroka habla tran- 
quilamente y se permite pausas, no 
hay lugar para contestaciones. No 
da órdenes, sino que afirma: *“Es ur- 
gente. Levaremos anclas en seguida. 
Nos dirigiremos directamente a 
Gotland. Allí están nuestros papeles 
sellados. Para Visby y para bajar a 
tierra sólo queda medio día. Lo de 
las aguavivas se ha acabado..El ha 
dicho que esto se acaba: Ha dicho: 
“Lo más tarde, el sábado, antes de la 
puesta de sol, tenemos que estar 
frente a Usedom, sobre la fosa de Vi- 
neta” ”. 
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GONTRA LOS DISTRAIDOS 


(Por Jacobo Timerman) Veía televisión 

en un pequeño cuarto cuya ventana mi- 
raba a la calle Ayacucho, esquina Posadas, 
en Buenos Aires. Estaba bajo arresto domi- 
ciliario —de- abril de 1978 a setiembre de 
1979— y era la única posibilidad que queda- 
ba después de la lectura, el esfuerzo por dor- 
mir, la gimnasia. Venía de un año de toftu- 
ras, ““chupaderos””, desapariciones y cárce- 
les. Incluso la televisión de la dictadura era 
bienvenida. 

Fue entonces que vi por primera vez al ge- 
neral Carlos Guillermo Suárez Mason. De 
uniforme,:en el jardín del Primer Cuerpo de 
Ejército, arrogante, seguro, elocuente, con- 
fiado, respondía a las serviciales preguntas 
de Bernardo Neustadt. Recordé muchas ve- 
ces esa entrevista y me maldije por no haber 
tomado notas. Comprendí mucho sobre la 
terminología con que se alude a la represión 
cuando el que habla es quien la ejerce. Por 
las preguntas, tuve una idea sobre la facili- 
dad y silenciosa complicidad con que esa 
represión era aceptada por la sociedad. 

Pareciera que los verdugos no cuentan con 
gran variedad de estrategias argumentales 
cuando tiemblan por su pellejo. Hace 27 
años, en Jerusalén, Adolf Eichmann se pre- 
sentó ante sus jueces como un pacífico yme- 
ticuloso oficinista al servicio de su país en 
guerra. En Buenos Aires, el general Suárez 
Mason recurre hoy a la misma figura piado- 
sa. Quizá la diferencia estriba en que Eich- 
mann refería la responsabilidad por los crí- 
menes a nazis muertos, o presos, ya juzgados 
oprófugos. Suárez Mason — ¿por cobardía? 
¿por táctica?— deja caer la responsabilidad 
en colegas vivos, vecinos nuestros, frecuen- 
tadores de nuestra rutina diaria, algunos de 
los cuales también están siendo juzgados. 

Creo que esa entrevista fue difundida por 
Canal 13 y debe estar aún en sus archivos, si 
es que no intentan destruirla en estos días. 
Los jueces ahorrarían mucho tiempo y ener- 
gías si volviera a difundirse o si pudieran 
verla en privado. Comprobarían quién daba 
las órdenes. Por supuesto que las preguntas 
que hoy están formulando a Suárez Mason 
no son similares a las que Neustadt dirigía al 
general victorioso. Pero les resultaríainapre- 
ciable comparar las respuestas, porque cada 
uno delos conceptos, ideas, amenazas, reve- 
laciones que el general victorioso elabora an- 
telas cámaras es una desmentida alo que hoy 
escuchan los jueces de ese hombre presunta- 
mente agobiado, presuntamente indefenso, 
presuntamente con vocación de servicio, 
presuntamente patriota, presuntamente hu- 
milde, presuntamente inocente. Y se vería 
también que su responsabilidad no minimiza 
la de sus colaboradores y subordinados. 

Volver a la entrevista, ¿sería un retorno al 
pasado? ¿Un impedimento a la reconci- 
liación? No nos hagamos los distraídos. La 
reconciliación ejercida como olvido es una 


espada con la cual se quiere atemorizar a la: 


sociedad civil. Los argentinos ya hace unos 
años Que están reconciliados entre sí. En 
cuanto al valor del pasado, los alemanes oc- 
cidentales consolidaron la democracia a me- 
dida que, después de la guerra, lograron que 
el pasado no fuera enterrado junto con los 
criminales de guerra ahorcados en la cárcel 
de Spandau. 

No les resultó fácil. Antes que se percata- 
ran, los cómplices en libertad, los que “no 
sabían lo que ocurría” bajo el nazismo; ha- 
bían convertido la sede de la Gestapo en un 
campo para quienes aprendían a conducir 
automóviles; la residencia de Wannsee, don- 
de se programó la “solución final” para el 


pueblo judío, fue transformada en un hogar” 


infantil. 

Todo eso cambió. En el lugar que ocupaba 
la Gestapo se erige ahora un Memorial y las 
celdas de tortura son expuestas al público; en 
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la residencia de Wannsee se está organizan- 
do un Centro de Estudios sobre el Holocaus- 
to judío. Habrá además un Museo de la Re- 
sistencia; un Memorial en el lugar que ocu- 
paba la sinagoga donde los judíos erari 
reunidos antes de la deportación, y un Mu- 
seo de la Historia alemana sobre el cual su 
organizador y director, Christoph Stólzl, di- 
ce: ““Nada será suavizado””. Nadie, hoy, exi- 
ge alos alemanes que tomen estas dolorosas 
iniciativas. Pero no podrían mantener una 
sociedad civilizada si olvidaran. Se están de- 
fendiendo de la barbarie. 

Richard Lowenthal, considerado a los 80 
años una especie de guru de la intelectuali- 
dad alemana, agregó: “Uno no puedetratar, 
una y otra vez, de olvidar; incluso se puede 
aprender del pasado. La importancia de la 
historia de 1933 a 1945 noes sólo el horror de 
esa época, sino también las consecuencias 
del horror””. La República Federal Alemana 
logró convertir esas consecuencias en una 
democracia. 

Pocas veces, en estos últimos años, el 


horror alcanzó una identidad tan precisa en 
la Argentina como con la presencia de 
Suárez Mason ante sus jueces. En las cárce- 
les sabíamos que era el Señor de la Vida y la 
Muerte; escuchábamos sobre el poder de de- 
cisión que junto al Señor tenía el coronel * 
Roualdés, y la educación geopolítica que el 


Señor recibía del gobernador Ibérico Saint 
Jean: Los presos enviaban a sus familias en 
busca de contactos con- ese triángulo su- 
surrado en las celdas. > 
Redescubrir el horror, precisarlo, anotar 
todos sus detalles, recordar a sus protagonis- 


tas, hayan o no hayan sido condenados o si- 


quiera juzgados, no es desenterrar el pasado, 
ya Que el pasado está aquí, ahora, con no- 
sotros. El Señor de la Vida y la Muerte frente 
alosjueces esun gran punto de partida para 
los argentinos. A través de 43 años, los ale- 
manes debieron luchar y siguen luchando 
para que el horror siga vivo como custodio 
de su propia idea del Nunca Más. El punto 
de partida hay que conservarlo al alcance de 
la mano. Una y otra vez, decenas de veces, 
siempre, los alemanes tienen al pasado junto 
al presente. Quizás el juicio al Señor de la Vi- 
da y la Muerte nos permita comprender que 
ni un día debe pasar en la Argentina sin que 
hagamos conciencia de lo que ocurrió:Más 
aún, del horror que aquí, en presencia de to- 
dos, fue posible. 


Carlos Guillermo Suárez 
Mason en su belle ¿poque 
personal, cuando daba otras 
respuestas por Canal 13. 


